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Juif errant... Juif héraut

Deuxieme partie: voyages d'un juif héraut - Les
Juifs et la Nouvelle Alliance.

Chapitre 7

Ce fut Leibj qui me contacta a nouveau le premier. Il avait une idée fixe en téte, et
ne voulait y renoncer. Pendant la guerre, il avait d( reprendre son travail de
maroquinier; mais des la fin des hostilités, il avait repris sa charge de pasteur et
désirait m'y associer. Pour ma part, je me refusais énergiguement a entrer dans
guelgue activité de ce genre, et j'ignorais ses propositions réitérées.

J'avais fini par quitter Casablanca, décu de n'avoir jamais réussi a percer dans ma
profession au sein de cette ville attrayante. J'étais revenu a Bel-Abbes, ou j'avais
consacré une piece de notre maison a l'installation d'un atelier de confection. Je
travaillais donc a domicile, et j'avais immédiatement conquis une nombreuse
clientele; bref, tout allait mieux!

Mais Leibj me travaillait avec persévérance, comme il I'avait fait autrefois avec le
cuir le plus résistant. Son idée était simple: les Juifs avaient donné au monde le livre
gu'il jugeait le plus précieux ici-bas : la Bible. Des Juifs avaient écrit les deux
Testaments, le Nouveau comme I'Ancien, depuis les solennelles premieres paroles
rapportées par Moise: «Au commencement, Dieu créa les cieux et la terre...»
jusqu'au cri d'appel du disciple Yo'hanan, saint Jean, témoin d'une révélation sur
I'histoire de I'humanité, et impatient de voir enfin la victoire finale du Messie-
Agneau sur la colere des hommes: «Viens Seigneur Jésus!».

Or, depuis vingt siecles, les chrétiens étaient les seuls a diffuser le Livre dans le
monde entier. lls I'avaient traduit en des milliers de langues et de dialectes, tout ou
en partie, si bien que d'un bout a l'autre de la planete, des hommes et des femmes
de toutes races, de toutes langues, de New York ou Paris, jusqu'a I'humble peuple
des Lisus en Chine méridionale ou les Guarani du sud bolivien, tous pouvaient
connaitre I'histoire du Peuple d'Israél et de son Alliance avec le Dieu d'Abraham.

Mais les Juifs, pour la plupart d'entre eux, n'avaient jamais lu le récit de la vie de
Jésus dans leur propre langue, en hébreu.

A la fin des années quarante, au moment ou Leibj me tannait avec insistance pour
travailler avec lui, une société biblique anglaise imprimait des Nouveaux
Testaments bilingues: I'hébreu, accompagné d'une autre langue, I'anglais, le
francais et I'espagnol principalement. Leibj n'eut alors plus que cette idée en téte:
parcourir le monde entier pour diffuser cette précieuse moitié du Livre jusqu'alors
honnie dans les rangs de nos freres juifs. Apres plusieurs refus, j'acceptai enfin,
d'accord avec Adeline, la proposition de mon bouillonnant ami toujours aussi peu
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soucieux des réalités matérielles: on nous proposait un salaire dérisoire et incertain.
Mais il ajouta, tres sar de lui, en citant I'ancien rabbin devenu apbtre, saint Paul (qui
s'était lui-méme inspiré de I'antique récit du sacrifice d'lsaac!), que «Dieu
pourvoirait a tous nos besoins». Quarante ans apres cette mémorable citation, je
puis dire qu'il n'avait pas tort... Certes, nous ne fimes jamais riches, mais jamais
pauvres non plus. Je ne savais pas, au moment ou j'acceptais cet engagement, que
j'allais entrer dans une nouvelle série de péripéties peu banales!

A nous deux, nous parlions une bonne partie des langues européennes: nous avions
en commun le yiddish, le russe, le polonais et le francais, Leibj maitrisait I'allemand
et I'anglais, et moi I'espagnol, a la perfection. Mais Leibj était doté d'un atout
précieux en Afrique du Nord: il parlait également I'arabe. Cela devait nous étre
profondément utile: en quelques années, nous allions parcourir des dizaines de
milliers de kilometres, du Maroc a la Tunisie, et de Marseille a Anvers, en passant
par les grandes villes francaises, et la Suisse.

Je dus d'abord rejoindre, avec ma famille, mon nouvel associé a Meknes. Le
déménagement codltait une fortune, et je n'avais pas les moyens de financer un tel
déplacement. Mais il existait une pratique courante dans I'immobilier qui permettait
de ne pas partir les mains vides: la vente de la clé! Les logements étaient tres
recherchés, et des I'annonce d'un départ prochain, une foule de locataires
intéressés se présentaient pour jouir du droit de reprendre le bail, sans méme
contacter le propriétaire. La manceuvre consistait alors, pour le locataire sortant, a
vendre sa clé - aussi cher que possible. En général, la somme ainsi obtenue suffisait
pour financer le déménagement. Mais voila, la transaction était parfaitement
illégale. Bon, me direz-vous, mais puisque tout le monde le fait... Eh bien justement,
je n'étais plus tout le monde. Et si chacun voulait toujours prouver qu'il a raison,
méme quand il a tort, nous finirions par nous aligner sur le bas; d'ailleurs,
aujourd'hui...

J'estimais que ma nouvelle vie, mes nouveaux engagements envers Dieu, ne
toléraient plus de souffrir quelque compromis. Assez de ces croyants qui «disent et
ne font pas»! Mise en pratique donc: pas de vol, pas de mensonge. Je m'apercevrais
plus tard que si cette obéissance n'est pas évidente (je fus plus d'une fois bien décu
de ne pas réaliser mes bonnes intentions!), le fruit qu'on en peut récolter est
toujours savoureux. Pas de pharisaisme dans cette démarche (c'est a redouter!),
pas davantage «d'intégrisme» au sens péjoratif et souvent synonyme de fanatisme
(certes, nous cherchons a étre integres!), mais simple désir - bien pacifique - de
plaire a Dieu, c'est tout. Joie, aussi, de ne plus détruire, de ne plus trahir, mais
d'honorer les hommes, et leur confiance. J'allai donc trouver mon propriétaire, pour
lui demander de m'aider a vendre mes meubles. Je lui proposai aussi de me les
acheter! Mais il ne voulait pas s‘encombrer de mon pauvre mobilier. Il trouva une
meilleure solution: il m'offrit purement et simplement de transporter lui-méme (il
possédait des camions de transport), gratuitement, toutes mes affaires au Maroc!
Voila pour les bons fruits, mais j'ai appris par la suite que la violence pouvait aussi
répondre a mon obéissance; en ces douloureuses circonstances, j'avais encore,
pour fruit plus doux gqu'un subtil parfum, une conscience légere. C'est bigrement
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difficile, d'évoquer notre désir de bien faire... Quel précipice, entre orgueil et
humilité!

D'ailleurs, notre louable idéalisme, durant les premiers temps de notre collaboration
(et souvent, hélas, au cours des années suivantes...), devait profondément souffrir:
nos personnalités s'ajustaient mal I'une a l'autre, sans compter nos divergences
d'opinions. Déchirements. Nous continuions de travailler dans le méme sens, mais
chacun de son c6té, dans le pire des cas. Belle démonstration de notre foi pourtant
sincere. Oye! Oye! Oye! aurait-on entendu en yiddish. Aie, quoi. C'est dur d'aimer
notre prochain, méme le meilleur ami. Mais la grace de Dieu consiste surtout a
redresser ce qui est tordu, a relever celui qui tombe, a panser les blessures. Je
réalisais que notre seul atout, quand rien ne nous distinguait plus des autres
hommes, c'était encore et toujours l'incontournable pardon. Pardon de Dieu, pardon
entre hommes et femmes, couverture efficace - si elle n'est pas hypocrisie - quand
deux pieces de tissu, agrafées solidement I'une a l'autre, voilent les miseres, a
jamais. Notre collaboration, méme chaotique, fut néanmoins réelle et se prolongea
de tres longues années, sans heurts totalement irrémédiables.

A Meknes, Leibj nous avait logés chez lui, dans une ancienne clinique qu'il avait
achetée en des temps prosperes ou il avait dU reprendre son travail de maroquinier,
pendant et apres la guerre. Il avait d'abord acquis une maison a Rabat, mais il ne
supportait pas le climat de cette ville cotiere (Leibj était asthmatique). Il préféra
s'installer a nouveau dans l'une des trois principales villes de l'intérieur. Son choix
se porta sur Meknés qu'il connaissait depuis longtemps.

C'était une assez belle ville, entourée d'oliviers et de vergers, flanquée de
colossales murailles baties par les esclaves - des chrétiens pour une bonne part -
du sultan Moulay Ismail qui fut fasciné devant les fastes de Versailles au siecle de
Louis XIV. Environ quinze mille Juifs vivaient dans cette ville, répartis dans les deux
mella'h - I'ancien et le nouveau -, leurs inévitables «ghettos-résidence». Une
minorité seulement habitait dans la ville européenne. Le dédoublement du mella'h
traditionnel avait au moins permis d'éviter la surpopulation, et une relative misere,
gui caractérisaient ces quartiers dans les villes du Maroc.

Le mella'h marocain n'avait d'ailleurs d'équivalent qu'en Tunisie, sous le terme de
«hara», mais dans toutes les villes que je visitais alors, aucun de ces quartiers ne se
ressemblait véritablement. Le dédale des rues étroites, bordé de batiments de deux
étages pourvus tantét d'un balcon et percés d'un patio ouvert sur une cour
intérieure, était garni d'une multitude d'échoppes tenues par des artisans parfois
accroupis a méme la terre: menuisiers, maroquiniers, cordonniers, savetiers,
épiciers; des marchands de tissu, de tapis, de cuivres, d'une foule d'objets
hétéroclites et typiques de ces lieux. Combien étais-je loin de mes parents de Lodz!
Cet habillement (sauf la calotte noire, plus reconnaissable, dans le meilleur des cas)
qui me fit tout d'abord confondre quelques Juifs avec des Arabes! Ces plats d'un
autre monde: le couscous aux oeufs d'un soir de Pourim, la dafina d'un repas de
shabbat, curieux mélange de queue et de pied de boeuf, de riz, d'ceuf et de haricots,
cuit dans I'huile d'olive, enrichi d'ail, d'oignons et d'épices; les nougats au miel, les
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délicieux makrouds aux dattes...

Mais je retrouvais chez mes freres du Maroc, comme a Lodz, la méme destinée (eux
aussi avaient souffert sur leur terre d'accueil), le méme confinement dans de
pauvres maisons, les mémes petits métiers, la méme prolifération d'enfants,
I'extréme densité de population sur un espace réduit - des familles entieres dans
une seule piece, parfois sans eau ni électricité, tout cela a la mode orientale; un
certain découragement aussi, une lassitude, un fatalisme presque naturels en de
tels lieux et circonstances. Et pourquoi ne pas I'avouer, une incroyable saleté dans
guelgues-uns de ces ghettos africains dépourvus de tout aménagement sanitaire. A
Casablanca déja, on tentait de camoufler le mella‘h (pourtant beaucoup plus
salubre), situé a deux pas des Places de France et de Verdun, derriere d'immenses
palissades couvertes d'affiches publicitaires: on avait honte. Une chose encore
frappait le regard, ou les oreilles, du visiteur non averti: I'exubérance, les éclats de
voix, les gestes emphatiques des hommes, le ton criard des femmes trop souvent
aux prises les uns avec les autres dans cette étouffante promiscuité. Mais je les
regardais comme mes freres, sans juger.

Comme a Lodz, les plus pauvres, les plus misérables, les plus abattus méme,
conservaient encore la joie d'étre ensemble. Chaleur des liens communautaires,
malgré tout. Les Juifs marocains, probablement installés dans cette partie du monde
depuis des temps immémoriaux (depuis le Roi Salomon, disait-on!), avaient enrichi
le folklore traditionnel : la féte de la Hilloula, célébrée dans le cimetiere ou sur une
tombe, en mémoire de rabbins éminents - véritable culte rendu aux saints -, celle
de la Mimouna, le dernier jour de la Paque, ou les femmes se livraient a une sorte
de danse du ventre peu orthodoxe! Sans compter une incroyable diversité de
superstitions populaires, une étrange décoction cabalistique, pour remédier aux
maux (ou surmonter la crainte des djnoun, les mauvais esprits) qui ne manquaient
pas de les atteindre dans des conditions aussi précaires. Nos pauvres quartiers
étaient malheureusement des foyers de contagion et de multiples maladies.

A la synagogue, la liturgie rituelle différait de celle pratiquée en Europe centrale.
Elle était prononcée dans un hébreu guttural, aux accents étrangement arabes pour
mes oreilles slaves. Le plus amusant pour moi fut d'entendre certains Juifs parler,
en francais, de baptéme pour une circoncision, et de communion pour une bar-
mitsva! Il faut ajouter encore que les Juifs étaient de plus en plus nombreux a
quitter le mella'h, pour aller vivre en ville dans les quartiers neufs, et suivre la mode
occidentale, le progres...

Les Arabes vivaient dans la médina, a peine moins peuplée que le mella'h (ou ils
tenaient également des échoppes), mais légerement plus aérée. Les Européens,
des Francais surtout, s'étaient également construit un lieu de résidence a leur
convenance, avec le confort de la vie moderne de ce temps. Des Espagnols, des
Portugais, et des Italiens avaient aussi trouvé refuge dans ces villes, souvent
chassés de leurs propres pays par. la misere. Ces communautés vivaient ensemble,
sans trop de frictions depuis le Protectorat francais institué en 1912. Mais les colons
européens détenaient désormais la meilleure part des activités, notamment
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administratives, de la cité qu'ils avaient contribué a édifier. Les Berberes
parvenaient a soumettre les Juifs a une véritable concurrence: ils étaient bons
commercants, totalement investis dans leur travail en ville pour envoyer ensuite
I'argent a leur famille qui demeurait dans les bleds de I'arriere-pays. Ce fut donc
dans cet enchevétrement de cultures, ce labyrinthe oriental teinté aux couleurs de
I'occident, que nous nous lancames dans une extraordinaire «campagne», digne de
la Légion!

Notre premiere préoccupation fut d'abord d'ensemencer Meknes, puis les villes
alentour, et enfin le Maroc dans sa plus large étendue, avec des milliers de
Nouveaux Testaments hébreu-francais. Nous rencontrames toutes les réactions
possibles, comparables a I'Echelle de Richter congue pour indiquer l'intensité des
tremblements de terre: du sourire, a la cataclysmique colere. Les uns furent ravis,
heureux d'avoir acces a un livre qui leur était jusqu'alors occulté, ou défendu; les
autres s'opposerent farouchement a la diffusion de ce qu'ils jugeaient comme un
redoutable poison.

Certains nous accuserent de vouloir les «convertir»: ce ne fut jamais notre intention
de les convaincre par la force du poignet, de I'argent, de la menace, ou par la seule
puissance de nos raisonnables arguments. Dieu seul a raison, et lui seul peut
réellement convaincre. Nous désirions, en tout premier lieu, rétablir la vérité sur la
vie de Jésus, si déformée lorsqu'elle était parvenue a nos oreilles. Les chrétiens - ou
ceux qui prétendaient I'étre - portaient d'ailleurs une lourde responsabilité dans cet
état de choses: c'était en grande partie a cause de leur mauvaise conduite gu'une
telle désinformation avait longtemps été pratiqguée dans nos rangs.

La réaction la plus courante fut sans doute l'interminable discussion qui suivait
presque toute rencontre. Je me souviens d'un homme qui m'entrainait chaque fois
dans des palabres dignes d'une assemblée Iégislative engluée dans un débat sans
fin! Quand je le rencontrai, des années plus tard a Marseille, il continua comme si
nous nous étions quittés la veille! D'autres, plus superstitieux, déchiraient
consciencieusement les pages en francais, et brilaient celles en hébreu (il est
interdit de détruire, autrement que par le feu, une page ou sont imprimés des
caracteres hébraiques). J'en palissais de désespoir. A I'un d'entre eux, je fis
remarquer que ce livre contenait des passages entiers de la Torah, des Psaumes, ou
des Prophetes. Il cessa de déchirer les pages, me jeta un regard incrédule, et lut sur
un feuillet tout froissé les versets du Psaume 14, cités par I'apbtre Paul dans sa
lettre adressée aux Romains: «Il n'est personne qui soit juste, personne qui fasse le
bien, pas méme un seul...». Quand il et identifié ces phrases, il se mit a trembler!
Je le rassurai aussitot, en lui tendant un nouvel exemplaire, et lui enjoignis de le
traiter cette fois-ci avec plus de délicatesse!

Combien d'hommes ai-je ainsi rencontrés, ignorants du contenu de ce livre.
Comment auraient-ils pu savoir qu'il renfermait des centaines de citations directes,
ou de claires allusions, issues des textes inspirés a nos ancétres Moise, David, ou
Esaie? lls n'avaient pas imaginé un instant que le prophete galiléen appelait a la
«téchouva», a se tourner vers le Dieu d'lsraél, que la Nouvelle Alliance n'était qu'un
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prolongement de I'Ancienne, qu'elle fut promise, par Jérémie, en des termes divins:
«... Je conclurai avec la maison d'lsraél... une alliance nouvelle qui ne sera pas
comme l'alliance que j'ai conclue avec leurs peres, le jour ou je les ai fait sortir
d'Egypte; car cette alliance, ils I'ont rompue... Voici I'alliance que je conclurai: je
ferai pénétrer ma loi en eux, je |I'écrirai dans leur cceur...»

lls scrutaient avec un étonnement redoublé la Lettre aux Hébreux, rédigée par un
auteur inconnu qui adressait de magistrales exhortations a des Juifs de son temps,
en empruntant au patrimoine d'lsraél ce qu'il avait de plus noble et de plus élevé,
son histoire, son Temple, sa foi... Une lettre ou tout indiquait qu'elle était bien
destinée a des Juifs conquis par le message et la personne du Messie Jésus.

Et moi, j'avais envie de leur crier que ce n'était pas une tare, de croire en ce Messie,
quand d'autres Juifs avaient suivi bien d'autres messies au cours de I'histoire, des
hommes beaucoup moins convaincants que le Ressuscité qui continuait, lui, d'agir
dans la vie des hommes, au point d'éveiller en eux I'amour. Certes, les potentats,
les écrasants dignitaires de I'Eglise, les belliqueux croisés, les tout-puissants
seigneurs, les obscurantistes moines et théologiens - ceux qui apparaissaient le
plus sous les feux de la scene de I'histoire - laissaient derriere eux un curieux
tableau de la chrétienté, un parfum de soufre. Mais pourquoi laisser dans I'ombre
les dizaines de milliers de «pauvres», les théologiens dignes de ce nom, les soldats
de I'Esprit, ces hommes et ces femmes plus sensibles a la misere des autres, dans
le monde entier, et leurs «ceuvres charitables», comme on disait? Avec des
maladresses? Sans doute. Avec une idée erronée de leur mission «civilisatrice», qui
se traduisit par une déculturation affligeante chez certains peuples? Oui, mais pas
toujours, et la conscience de cette faute finit par émerger. Pourquoi ternir les
bonnes intentions, au point d'en oublier qu'elles furent bonnes, en effet?

En son temps, disais- je encore a mes interlocuteurs, Jésus avait élevé le plus
pauvre, aimé le plus riche, en aidant I'un a retrouver sa dignité, en avertissant
I'autre de se méfier de ses richesses, et d'en faire bon usage; en encourageant les
deux ensemble a mettre leur espoir en Dieu, leurs biens, s'ils en avaient, en un
coffre céleste inviolable, et leur coeur en I'amour de Dieu, et non dans les choses
passageres - certes nécessaires - de ce monde. Bien vivre, oui, mais pas au
détriment des autres : un riche qui donne, et pas de mendiants ! Pas de veau d'or...

Les réactions les plus brutales - et heureusement les plus rares - nous laisserent de
mémorables impressions! Une fois, ce furent des enfants qui nous chasserent du
mella‘'h, a coups de pierres! Un homme, mieux intentionné, nous fit alors pénétrer
chez lui, de justesse. Mais les enfants continuerent a lancer des pierres contre le
mur de cette maison. Au bout d'un moment, Leibj Feldman s'impatienta : il ouvrit
brutalement la porte, brava les jets de pierre, et saisit I'un des gamins par le revers
de la veste; puis il I'emmena directement au poste de police! Un véritable
rassemblement eut lieu devant le commissariat, et les cris alerterent bient6t le
commissaire qui s'enquit aupres de Leibj des causes de ce tohu-bohu. Quand il eut
expliqué les raisons de sa présence en ce lieu, on lui proposa de porter plainte. Mais
le pauvre Feldman, loin d'étre belliqueux, avoua qu'il avait simplement voulu
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intimider les garnements, et qu'il préférait rester magnanime. Quand il sortit avec le
jeune garcon, le bras posé sur ses épaules, la foule I'acclama avec des
applaudissements!

Au début des années cinquante, nous avions acquis une fourgonnette, pour voyager
plus facilement et transporter notre cargaison de Nouveaux Testaments. Nous
I'avions aménagée comme un «camping-car»: nous étions vraiment a I'avant-garde!
Ainsi, nous pouvions parcourir des centaines de kilometres, sans jamais risquer
d'étre surpris par le manque de chambre a I'h6tel: nous dormions alors sur deux lits
amovibles, assez confortables pour d'anciens Iégionnaires! Nous préparions
également notre «tambouille» sur un réchaud installé dans un coin du véhicule.

Au départ, nous fréquentions les grandes foires dans le pays, avec un stand ou nous
vendions nos Nouveaux Testaments. Apres notre premier périple au Maroc, a
Ouezzanne, Fes (une ville splendide!), Meknes, et Mazagan, nous portames nos
regards sur I'Algérie et la Tunisie. Nous avions abandonné |'idée de rechercher les
foires. Nous préférames tres vite pénétrer plus directement dans les magasins
tenus par des Juifs, pour leur proposer un exemplaire de notre fameux Testament
bilingue. Cela ne plaisait pas toujours, nous essuyions parfois de violents refus. Mais
des hommes et des femmes le prenaient avec reconnaissance; certains
I'attendaient méme... Nous gagnames d'abord la Tunisie.
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