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Juif errant... Juif héraut

Premiere partie: De Lodz a Sidi-Bel-Abbes, un
curieux chemin de Damas

Chapitre 1

Nous avons I'habitude, nous autres Juifs, de tenir a jour, avec une certaine
exactitude - et souvent beaucoup de soin - nos précieuses généalogies. Il nous faut
cependant reconnaitre que le génocide perpétré par les nazis pendant la seconde
guerre mondiale, nous a hélas considérablement simplifié la tache...

Mais la vie tient toujours téte a la mort!

Tenez, mon grand-pere par exemple: sa premiere femme lui donna trois enfants,
avant de mourir, trop jeune elle aussi. Il se remaria bientét et trois enfants vinrent
agrandir encore ce nouveau foyer. Six enfants donc; et parmi eux, ma mere, Perla.
Une perle, en vérité, belle et fragile. Mon pere, lui, était I'ainé de quatre enfants. Je
n'ai pas connu ses parents. Je garde seulement le souvenir d'une grand-mere Sarah,
mais si vague, si lointain...

Ma famille se partageait entre Lodz, une grande cité industrielle, et Kazimierz-
Wielki, une ville modeste de la province de Kielce. A cette époque, au début du
siecle, la Pologne demeurait écartelée entre I'Allemagne, I'Autriche et la Russie
tsariste. Et a I'endroit ou nous étions, nous avions nettement le sentiment d'étre
une province, fort maltraitée d'ailleurs, de I'immense empire russe.

Papa était cocher, a Lodz. Je le revois encore, assis sur le siege de sa caleche, mais
il disparait aussitot de ma mémoire, comme autrefois au tournant d'une rue, dans la
brume d'un petit matin, ou sous une neige glaciale et illuminée. J'avais a peine
quatre ans, en 1908, quand il mourut d'une mauvaise appendicite. On avait trop
tardé a l'opérer. Je me souviens de I'enterrement, de mon étonnement d'enfant, de
ma douleur méme, devant cette séparation irréversible. De mon pere, je ne
conserve que le nom: Pokrzywa; un patronyme un peu péjoratif et piquant: en
polonais, il signifie "ortie ".

Rachel-Léa, ma petite soeur, naquit peu apres la mort de mon pere; ma mere se
sentit seule, beaucoup trop seule. La mort, toujours la mort. Ne m'avait-on pas
déclaré a la mairie qu'un an aprés ma naissance? J'étais si fréle, si maladif, avait-on
dit; et pourquoi suis-je aujourd'hui, bientét quatre-vingt- dix ans plus tard, le seul
survivant de toute ma famille? Je conserve, avec un sourire un peu mélancolique,
cet extrait de naissance qu'on voulut bien me délivrer en Pologne, en 1987. Sur les
registres, je suis né en 1905... Qu'importe! Je ne suis plus a un an pres, maintenant.
Mais j'aime encore la vie! A ma naissance, on avait d{, selon la coutume, manger
un plat de petits pois. Pourquoi des petits pois? Parce qu'ils sont ronds et qu'ils
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roulent, comme tous les étres en leur éphémere passage sur cette terre...

Nous fimes recueillis par mon oncle Joseph et tante Kaila, la soeur de Maman. Lodz
était une grande ville, dominée par I'industrie textile, ou vivait une tres nombreuse
population juive. Un quartier entier avait surgi sur les terres louées a un Polonais
par deux Juifs riches et habiles. Pour obtenir ce terrain sablonneux de Baluty, un
faubourg de Lodz, ils avaient prétexté I'implantation d'une usine de verre. Une fois
acquis, les Juifs s'étaient rués sur ces terres stériles, sous I'oeil malveillant et inquiet
des Polonais.

lls avaient bati a la hate des maisons sommaires, d'abord en bois, remplacées assez
rapidement par la pierre, puis complétées par des habitations de deux ou trois
étages. Ce quartier, cet enchevétrement anarchique de rues, de ruelles et de
places, fut bientdét connu sous le nom abrégé de Balut par tous les Juifs qui
continuaient d'affluer a Lodz pour trouver du travail. Jusqu'en 1916, Balut devait
rester indépendant de la grande cité voisine ou nous avions a peine le droit de nous
installer - misérable subterfuge, qui permit d'accueillir pres de cent cinquante mille
Juifs avant la Grande Guerre, presque tous avalés par l'activité industrielle.

Nous habitions dans une rue ou les Juifs déambulaient, vendaient, achetaient,
criaient mille et une choses a toute heure du jour. lls portaient des |évites, de
longues redingotes, et des casquettes noires qui assombrissaient la foule compacte
en perpétuel mouvement. Ce brouhaha continu résonnait entre nos murs de la rue
Alexandriskas, rebaptisée dans notre monde, en yiddish: "Mordé'hai Gabys", la rue
Mardochée Gabys, du nom d'un rabbin. Numéro trente-quatre, chez nous, je m'en
souviens. J'en réve toujours.

En ce temps-la, la plupart de nos familles se conformaient aux traditions héritées de
nos peres. Nous gardions jalousement les commandements; nous nous efforcions
d'accomplir toutes les mitsvot, les prescriptions bibliques et talmudiques, avec plus
ou moins de sincérité. C'était un monde étrange: méme le schnérer, le mendiant, y
trouvait sa place et pouvait exercer son activité sans trop craindre de suspicion!
Nous le surprenions parfois en train de subtiliser quelque nourriture sur les
étalages; c'était sa fonction, son métier pour ainsi dire. Nous ne le considérions pas
vraiment comme un voleur, un fautif. Nous vivions dans un univers a part.

A part des chrétiens qui apprenaient, des leur plus tendre enfance, a nous hair. Pour
nous, ils n'existaient pas, ou peu. Sauf certains dimanches, ou le vendredi saint. Ce
jour-la, ils s'en prenaient a nous avec une frénésie, une haine, une violence toutes
particulieres ; et I'on sait combien meurtriers furent les pogromes en Europe
centrale. Sous la poussée populaire, le mécontentement engendré par une situation
difficile - une mauvaise récolte, une injustice - se transformait en une émeute
incontrOlable, souvent favorisée par les autorités, et méme amplifiée, voire
organisée, par la police ou I'armée. On accusait aussi les Juifs d'avoir empoisonné
un puits, ou sacrifié un enfant chrétien pour en recueillir le sang et confectionner les
"matsot", les pains azymes de la Pague juive. Nous avions entendu parler des
pillages et des massacres de Kiev, de Berdichev, d'Odessa, de Varsovie, survenus
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au cours des vingt dernieres années du siecle précédent; a Kichinev, a peine un an
avant ma naissance... On évoquait I'affaire Blondes, un Juif de Vilna accusé de
meurtre rituel, courageusement défendu par son avocat Oskar Israél Gruzenberg, et
finalement acquitté.

Je n'ai jamais eu a souffrir de ces violences extrémes. Dans notre quartier, nous
étions relativement protégés. Nous étions "libres". Nous avions notre
administration, notre langue, nos écoles, nos commerces. C'était peut-étre a la fois
notre chance, et notre malheur. Séparation. Ghetto volontaire trop commode a
surveiller, a épouvanter d'une seule menace, a mettre en flammes, a balayer d'un
geste, s'il était nécessaire, aux yeux des chrétiens. Mais refuge quand méme, ou
nous vivions heureux. Car de cette époque, je garde surtout le souvenir d'un filot, et
d'un moment de joie.

Je me souviens cependant tres bien qu'un jour, j'étais trés jeune encore, un de ces
chrétiens rendit notre pain amer, d'un seul crachat durci de jurons abominables. Je
ne faisais que passer, pourtant. Je transportais notre précieuse 'haleh, notre pain
tressé du shabbat, mais j'étais obligé, selon la coutume, de la transporter sur un
plat, sans la couvrir. Un jeune Polonais ne résista pas a la tentation de se moucher
dessus, comme ca, par plaisir. Un "chrétien", disions-nous. Une autre fois, j'étais
avec des amis dans un parc de la ville, qguand nous devinmes la risée de ces enfants
"chrétiens"; ils avaient déboulonné le banc sur lequel nous allions nous asseoir, et
nous étions tombés a la renverse, comme dans un film comique. Le Juif Charlot
n'était pas loin...

Dans notre rue se trouvait une église. Un jour, au sortir de la messe, les fideles
prétexterent notre "odieux commerce dominical", et en profiterent, crucifix en
main, pour dévaliser nos marchandises malencontreusement exposées en un jour si
respectable. Et que leur avais-je donc fait, aux chrétiens? demandais-je a mon
oncle.

Partout dans la ville se dressaient des croix, comme autant de potences aux bras
desqguels on jugeait bon de nous pendre, en paroles seulement: "Tu as tué le
Christ!". Je ne me souvenais pas avoir tué ce Christ; et dans mon ame d'enfant
s'éveillaient mille craintes, suscitées par ce meurtre dont on m'accusait, et que
j'affirmais, avec force, n'avoir jamais commis. Voila tout ce que je sus, enfant, de la
doctrine chrétienne, et de ses plus obscurs partisans. La croix projetait sur notre rue
une ombre plus grande encore, une ombre terrifiante que notre fourmillante activité
ne nous aidait pas toujours a oublier.

Certains s'en accommodaient, malgré tout. Digne d'un sombre iceberg, notre noire
communauté de boutiquiers, de talmudistes, de pauvres et un peu moins pauvres,
laissait émerger un minuscule glacis, en pente douce, de riches propriétaires
d'usine; des "assimilés", pour la plupart, des "éclairés" du mouvement de la
Haskalah, notre philosophie des "Lumieres" a la mode juive, née au dix-huitieme
siecle sous l'inspiration du philosophe allemand Moise Mendelssohn. Plus d'un se
perdaient irrémédiablement dans le cloaque incertain de nos ennemis; mais ils
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étaient les canaux de notre plus chere et abondante marchandise: le textile.

lls parlaient russe ou polonais, et gardaient leur yiddish a I'abri. lIs cétoyaient les
chrétiens, envoyaient leurs enfants étudier dans les grandes universités
européennes, coupaient leurs peyotes, ces franges de cheveux que chague homme
juif portait sur les tempes. lls s'empressaient d'oublier la vieille |évite noire, usée
par des générations, vendue et revendue aux plus pauvres, pour se parer au go(t -
russe, polonais, allemand, parisien! - du jour.

Mais en réalité, ils reniaient rarement leurs freres du ghetto, ou leur religion ; tout
au plus nous oubliaient-ils dans nos ruelles et nos rues, isolées de leur monde par
un mur immatériel qu'ils avaient franchi, sans retour escompté. "Sois un homme a
I'extérieur, et un Juif dans ton temple", disait I'un d'entre eux au siecle dernier, le

poete Jehudah Loeb Gordon.

Plus rares furent ceux qui, parmi les plus riches, choisirent de continuer a vivre
selon nos coutumes, dans notre quartier, et d'employer des ouvriers juifs en les
laissant observer le shabbat, et toutes les regles religieuses. Les autres préféraient
les ouvriers polonais car ils travaillaient le samed....

Un de mes oncles, Guershom, s'était hissé au rang de comptable. Il fut le seul de
ma famille a figurer parmi les "riches". Il jouait admirablement du violon, et ses
deux fils devinrent d'excellents violonistes. Le violon, dans notre rue, accompagnait
toutes les fétes. Pas un Juif qui ne se mariat sans les rires, les convulsions des
cordes et des archets, aidés par une clarinette qui chantait souvent mieux sa
mélancolie, que sa joie. Nos fréquents déplacements, avions-nous coutume de
plaisanter, nous avaient au moins obligés a n'emporter que les choses les plus
légeres. Avec le temps, nous avions appris a tirer le meilleur parti de notre pauvre
bagage: le violon, depuis son apparition, fut de tous les départs. Et nos tétes, quand
on voulut bien nous les laisser sur les épaules, furent notre seule matiere - grise -
dont nous ayons véritablement su extraire de réelles richesses!

Nos talmudistes auraient sans doute pu donner du fil a retordre a bien des juristes
de toutes les contrées occidentales! Dans notre rue, il était fréquent de voir deux
hommes s'agiter, se passionner, se lancer dans un "pilpoul" effréné, une de ces
discussions sans fin sur des cas presque impossibles, dont la réalité échappait
parfois méme a ceux qui les imaginaient! Mais chacun de ces cas était traité avec
sérieux, et obligeait les antagonistes a recourir a une prodigieuse synthese
talmudique acquise depuis I'enfance. Qu'un convoi funebre vienne a passer au
moment d'une noce, et nos hommes relancaient la discussion entamée par leurs
ancétres, consignée en partie dans le traité Ketouboth du volumineux Talmud. A qui
la priorité: la noce, ou I'enterrement? Et si cet incident nous surprend pendant notre
étude, doit-on cesser de sonder la Torah pour suivre I'un ou Il'autre? Si oui, lequel
des deux? Les plus jeunes s'inventaient des hypotheses plus extraordinaires, qu'ils
traitaient avec l'air grave des érudits: "Et si une poule pond un oeuf au moment ou
on la met a mort? Alors, I'oeuf est-il consommable, ou...". "Rabbi Yo'hanan a dit..."
coupait aussitot I'autre pour se lancer dans une démonstration savante, mélée
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d'une subtile fantaisie.

Moi, enfant, je n'écoutais guere les développements de cette casuistique trop ardue
pour mes jeunes méninges. Lévite noire ou costume d'écolier, casquette ronde a
visiere, noire elle aussi, pantalon tombant a mi-jambes, sous le genou, les enfants
se ressemblaient tous par le vétement. Nous ne parlions russe qu'avec les gens de
"I'extérieur", quand nous étions obligés d'affronter "l'autre" administration. A
I'école, nous chantions aussi - en russe! - chaque matin: "Que Dieu bénisse le
Tsar!" Et entre nous, dans notre hébreu mélé d'allemand, en yiddish, nous doutions
gu'une telle priere fGt exaucée: I'animosité du Tsar a notre égard le laissait
supposer!

Le bon roi Casimir et sa Iégendaire petite amante juive, Esterka, n'étaient plus; et
ses successeurs n'avaient cessé de nous empoisonner la vie depuis plus d'un siecle.
Alexandre ler voulut nous convertir de force pour résoudre le probleme que nous lui
posions par notre simple présence. Ceux qui lui résisterent étaient nos héros! Puis
Nicolas ler lui emboita le pas en promulguant pas moins de six cents édits a notre
égard, tous malveillants d'ailleurs. Il n'hésita pas non plus a enrdler les enfants juifs,
des gosses de douze ans, dans son armée pour une conscription jusqu'a I'age de...
vingt-cing ans! Les atermoiements d'Alexandre Il, souvent favorables pour nous, lui
valurent d'étre assassiné. Son digne successeur, numéro trois du méme nom, eut la
géniale et plus ferme idée d'exclure les Juifs, en plein hiver, des villes et villages
situés en dehors de la Pologne. Il eut surtout I'idée d'enrayer la révolution qu'il
craignait, en la "noyant dans le sang juif", selon ses termes. Pogromes. En quatre
ans, pres de trois cents villes et villages furent visités pour en effrayer, dépouiller,
violer et éliminer mes coreligionnaires. Des dizaines de milliers de morts... Et nous,
et moi, enfant, j'avais peur; vous comprene?
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