Terres glacées

Avec James Evans chez les Indiens de la Baie d'Hudson

Chapitre 12: L'Indien retrouvé

Place pour la mère!

On s'accoutume à tout, même au bonheur le plus grand, à celui que le coeur n'osait plus espérer. Hier nous avons fêté le troisième dimanche depuis mon retour. De toutes parts la joie se déverse sur nous.

Mais aujourd'hui la tristesse m'a repris: je porte en moi le tourment de la mort de Hassel. Serai-je jamais délivré de cette torture? Pauvre Hassel! il n'y avait aucun reproche dans son regard. Sa mère aussi m'a pardonné, et loyalement, sans aucune rancune. Malgré ce pardon, mon coeur n'a pas de repos; je souffre chaque jour d'avoir tué l'ami qui s'était confié à moi.

Cette douleur me poursuit. Marie s'en est aperçue; elle m'a consolé. Quelle douceur de pouvoir être à nouveau consolé à son foyer!

D'elle-même Marie m'a dit: «Nous enverrons régulièrement à Sagamore une part de ton gain, pour remplacer ce que son fils lui aurait donné». J'y avais pensé déjà, mais j'hésitais à imposer aux miens les privations que cela comportera; mon gain est si modeste. Nous le partagerons: Marie et Eugénie le désirent pour exprimer leur reconnaissance à celle qui m'a épargné.

Sans tarder Marie s'est rendue auprès d'Oozhuskah, qui projette d'aller chasser cet hiver dans l'Athabasca. Il consent à descendre jusque chez les Vengeurs du sang, et portera à Sagamore une Bible d'écorce et la première de nos offrandes.

A fin septembre, après quelques jours magnifiques. le ciel se voile. L'œil ne distingue aucun nuage menaçant, c'est une mince pellicule qui ternit le soleil, puis s'épaissit, prend une teinte plombée, s'assombrit encore. Les plaines paraissent écrasées sous un lourd silence, aucun vent ne tournoie autour des wigwams. Mais sur les crêtes les forêts chantent, puis gémissent; les grands arbres ploient; là-haut déjà l'ouragan fait rage.

Tous les animaux de la forêt ont regagné leurs retraites: ils sentent qu'une saison a passé. Nous aussi nous enfermons notre appréhension dans nos cabanes. Brusquement les tourbillons s'abaissent, et la tempête est sur nous.

Les rafales hurlent aux angles des demeures des hommes, les vagues de neige les fouettent. La blanche couverture s'épaissit pied par pied; en peu de jours nous serons enlisés dans la neige mouvante. Nous sommes pris dans les griffes de l'hiver, qui ne nous lâchera pas de sitôt.