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Juif errant... Juif héraut

Deuxieme partie: voyages d'un juif héraut - Les
Juifs et la Nouvelle Alliance.

Chapitre 12

Partout en Afrique du Nord, depuis plusieurs années déja, les rumeurs
d'indépendance se multipliaient. Dans les journaux, on évoquait le rejet possible de
la tutelle coloniale, le mécontentement populaire, les combats politiques des
indépendantistes les plus acharnés, et les attentats. La guerre, bient6t... L'Algérie
dans le sang, puis toute I'Afrique du Nord pendant ces années noires: attentat a
Marrakech, massacre de Wad Zem pres de Casablanca, de Melouza en Algérie, les
barricades, le putsch d'Alger, les Accords d'Evian, I'Indépendance... De la démission
du Ministre Frangois Mitterrand, soucieux de maintenir - en développant une
politique de réformes sociales adéquate - la présence frangaise «de Bizerte a
Casablanca», aux tomates jetées a la téte de Guy Mollet, et jusqu'a
I'incompréhensible «Francais, je vous ai compris!» du Général, nous subirons
pendant dix ans les dernieres convulsions d'un régime colonial jugé désormais
insupportable.

Nous étions a ce point investis dans notre nouvelle tache que ces événements nous
parurent d'abord passer au second plan. Il fallut que des troubles graves éclatent
presque sous Nos yeux, pour que nous en prenions réellement conscience. En fait,
nous nous étions habitués a ne plus classer les hommes en catégories distinctes,
les blancs «forts et intelligents» d'un c6té, les moins blancs et plus noirs et
apparemment plus «faibles et idiots», de I'autre. Nous tentions de mettre en
pratique I'ordre de Dieu: aucune différence entre les hommes, de quelque race ou
condition qu'ils fussent. Pas facile, au départ; mais a force de lire cet appel a
I'amour, et d'y appliquer tout notre étre, nous avions fini par regarder chaque
homme, chaque femme, malade ou bien portant, riche ou pauvre, savant ou
ignorant, blanc, noir, ou de toutes les autres couleurs, comme un étre digne d'étre
considéré, aimé. Tableau idyllique? Nous nous efforcions... Nul n'est parfait.

Peut-étre était-ce plus facile pour nous, étrangers sur ces terres africaines? Peut
-étre n'avions-nous pas ce sentiment d'insécurité, de frustration, que connaissaient
les enfants de colons francais installés dans ces pays depuis plusieurs générations?
Nous comprenions combien il devait étre pénible de quitter une terre sur laquelle ils
étaient nés (c'était le cas d'Adeline), et qu'ils avaient travaillée avec acharnement,
sans nécessairement exploiter les plus faibles parmi les autochtones. lIs se
plaisaient dans ces pays. Nous étions également conscients que les colons
occupaient les postes administratifs les plus en vue, et qu'ils abusaient souvent de
leur supériorité. Injustice du monde entier, partout. Aussi parmi ceux qui ont tant
espéré l'indépendance, entre eux. Le cceur de I'homme est plus retors que les
structures sociales! Hélas.
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Notre passage au printemps 1952 ne devait pourtant laisser aucune trace dans la
vie politique du pays en mal d'indépendance. Nous nous arrétames par deux fois
sur notre route vers Tunis, dans des villages ou nous constatames une relative
agitation parmi la population. La capitale, ou vivaient pres de trente mille Juifs, nous
laissa d'abord un souvenir amer. Apres avoir parcouru les banlieues de la ville et le
port de La Goulette (dont I'ancien site de Carthage, ou vécut saint Augustin), nous
restames une dizaine de jours a Tunis. Mais nos premiers contacts avec les Juifs y
furent houleux! lls s'opposaient farouchement a notre initiative, et nos ventes
furent maigres! Nous laissames quand méme, vendus ou donnés, pres de deux cent
cinquante exemplaires du livre de la Nouvelle Alliance. Nous leur disions, comme
autrefois saint Augustin |'avait entendu providentiellement dans un jardin de Milan,
en un moment propice et décisif: «Prends, lis!». Le futur évéque d'Hippone ne
disposait alors que d'une copie des Lettres de I'ancien rabbin devenu apbtre. Le
passage gu'il lut a cet instant méme, dans la lettre de saint Paul écrite aux
Romains, illumina sa conscience: son coeur et son exigeante raison - toujours en
attente apres I'étude des philosophes et le désespoir sceptique, apres les
déceptions manichéennes et astrologiques - en furent a jamais comblés; comme les
notres, en d'autres temps. En ce mois de janvier 1952, pres de I'antique Carthage,
les troubles s'intensifierent a un point tel que nous jugeames prudent de reprendre
la route.

Ce n'était pas la meilleure solution. Apres un agréable séjour de quarante-huit
heures a Sousse, un port actif, enfermé dans de magnifiques remparts, nous nous
rendimes a Kairouan, I'ancienne cité phare du judaisme avant que les Juifs ne soient
expulsés de cette région par les fanatiques Almohades. Kairouan est aujourd'hui
une ville sainte pour les musulmans (en greve ce jour-la, mais tres calme: tout était
fermé!). Nous étions heureux d'avoir proposé nos livres a des Juifs fort accueillants,
sans rencontrer aucun probleme et nous continuames notre route vers Sfax, la riche
cité commerciale entourée, a perte de vue, de dizaines de milliers d'oliviers, puis
Gabes, au sein de son immense palmeraie.

Notre trajet fut parsemé de nouvelles alarmantes: on attaquait les gens dans leur
voiture ou dans les trains, des crimes avaient été commis... Nous nous confiames
en Dieu qui sait tout, et méme I'heure de notre mort, en implorant cependant sa
protection avec insistance! Nous nous obstinames a gagner Medenine, au sud, ou
I'insécurité était encore plus sensible. Nous apprimes plus tard que des amis
rencontrés a Tunis avaient tenté de nous avertir d'éviter cette région. lls avaient
raison. La tension, pour les Juifs en particulier, était telle que la communauté juive
était sur le point de partir d'un seul mouvement en Israél, depuis que I'un des leurs
avait été assassiné dans sa maison. Apres un tres bref séjour a Medenine, nous
décidames de repartir vers le nord et de gagner Djerba ou vivaient pres de cinq
mille Juifs. C'était plus sage.

Il pleuvait en ce début d'apres-midi, quand nous débarquames du loude, un bac
rudimentaire, qui reliait Djorf, au sud du golfe de Gabes, a Adjim dans l'ile de

Djerba. Nous gagnames alors le centre de I'lle ou se trouvaient les deux villages
juifs. Apres avoir visité la Hara Sghira (la petite hara) et la Hara Kbira (la grande
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hara), nous choisimes de nous installer sur une place, au centre du deuxieme
village, et de proposer nos livres aux Juifs qui passeraient a cet endroit. Ils furent
pres de cent cinquante... En quatre heures, des dizaines d'hommes étaient venus
nous réclamer un Nouveau Testament, apres que plusieurs d'entre eux aient vendu
la meche: un livre gratuit, offert par des Juifs aux allures européennes, a qui le
voudrait!

Nous savions que Djerba était probablement un des lieux de résidence les plus
anciens que les Juifs aient choisi en Afrique du Nord; et nous voulions honorer cette
communauté en lui donnant librement ces Testaments dont elle ignorait presque
jusqu'a l'existence. En reprenant notre voiture, nous vimes sur le sol, le long des
maisons blanches, des pages arrachées, comme a Sfax déja; les pages en francais
(que beaucoup ne parlaient pas!). Mais j'espérais qu'ils auraient tout de méme le
courage de lire celles en hébreu pour se forger une opinion personnelle. Apres, ils
en feraient ce qu'ils voudraient...

Ces récits, avons-nous dit a nos interlocuteurs, n'ont pas la couleur d'un conte,
d'une légende. Les miracles de Jésus sont accomplis sans tapage de sa part, sans
I'habituelle publicité malsaine qui accompagne toujours un événement a sensation;
parfois méme, personne n'a vu ni compris le miracle, pas méme les proches de
Jésus... Les disciples du Messie nous apparaissent sous leur jour le plus humain,
avec leurs bons penchants, et les mauvais: Pierre reniant obstinément son Rabbi,
Marthe, la sceur de Marie et Lazare, préoccupée et affairée a la cuisine au lieu
d'écouter son divin invité; Jean invoquant le feu du ciel sur les Samaritains «ces
pécheurs» qui ne le sont pas plus que lui, ou avec Jacques, son frere (aidés tous
deux de leur mere!), postulant pour une bonne place dans le Royaume des cieux;
Thomas dont I'honnéte intelligence refuse de croire a la bonne nouvelle - tres
raisonnable au fond! - de la résurrection de son Seigneur et Dieu; Judas en mal de
remplir le porte-monnaie, ou de le vider prématurément; Paul, faché avec Barnabas
a cause d'un certain Jean surnommé Marc...

Et si les femmes apparaissent si peu dans ce réquisitoire, c'est que leur foi fut sans
doute moins tourmentée, car elles glorifiaient sans équivoque le Fils de Dieu. Une
prostituée repentie et pardonnée, par exemple, qui se prosterne devant le Fils de
I'hnomme en toute pureté. Honneur a ces femmes, donc, dans une région et a une
épogue ou elles étaient d'habitude si méprisées. Et a peu pres tous, hommes et
femmes, étaient juifs, dans ces «Evangiles» dont on avait, en occident, dépouillé la
saveur orientale. Yo'hanan devenu Jean, 'Hannah devenue Anne, et I'on ne savait
plus que ces deux prénoms contenaient la méme racine hébraique, qui évoque la
grace, la bonté infinie de Dieu.

A ma connaissance, un seul écrivain de notre monde yiddish, Shalom Asch, dans
«Marie, mere de Jésus», ou «Le Nazaréen», tentera de restituer la richesse de ce
pan de notre histoire juive. Cela lui valut d'ailleurs bien des miseres, comme nous a
Djerba: des pages arrachées. Troublée par notre offre, la communauté nous
conduisit a I'un de ses rabbins les plus éminents: a lui de trancher.
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Ce fut Leibj qui lui parla, en arabe. Leur discours était truffé de citations en hébreu
(c'est tout ce que j'en comprenais!), et le rabbin parut ravi. Apres bien des
explications, il comprit que nous n'avions aucune intention hostile, et il accepta de
prendre un Nouveau Testament, avec une grandeur d'ame que je ne suis pas prét
d'oublier. Son visage, encadré d'une barbe blanche assez fournie sans étre trop
longue, travaillé par de belles rides de vieillard autour des yeux et sur le front,
respirait la bienveillance.

Les Juifs de Djerba étaient tres religieux. lls possédaient leur propre imprimerie, et
ils éditaient eux-mémes leurs livres de priere, et les commentaires rabbiniques.
Mais ils furent affables envers nous. Le rabbin nous raconta alors la Iégende de la
Ghriba, I'antique synagogue de l'ile. Apres la chute de Jérusalem en 586 avant J.C et
la victoire de Nabuchodonosor, roi de Babylone, des Juifs se seraient enfuis par la
mer jusqu'a Djerba dont la beauté - palmeraie verdoyante, verger succulent bordé
d'un fin liséré de sable, au sein du bleu intense de la Méditerranée - rappelait le
jardin d'Eden. Avec eux, ils auraient emporté une pierre du Temple, et fondé, sur
cette pierre, la premiere synagogue d'Afrique. On lui aurait alors donné le nom de
Merveilleuse, a cause de la pierre du Temple de Jérusalem, puis de Solitaire, car elle
était loin de la Terre Promise. Seul ce nom, en arabe, demeure aujourd'hui, la
Ghriba.

Notre aventure se termina par un service dans l'antique synagogue, souvent
détruite (par les Espagnols en 1543, et par les nazis tres exactement quatre siecles
plus tard), et chaque fois transformée lors des reconstructions successives, pres du
petit village. Ce soir-la, nous priames avec ferveur dans ce temple dont les vo(tes
multipliaient les voix, dont la senteur des boiseries imprégnait nos chales de priere
et dont les faiences renvoyaient mille reflets des flammes toutes a leur joie de
danser encore.

Aujourd'hui, la plupart des Juifs de Djerba ont émigré vers Israél: ils en avaient déja
fermement l'intention quand nous étions chez eux, et les troubles politiques qui
éclaterent ensuite les déciderent tout a fait. Il n'en reste désormais plus qu'une
poignée: ils continuent de veiller sur la Ghriba, au sein des centaines de mosquées
parsemées dans l'lle, construites par les musulmans Wahabites. lls sont tailleurs ou
bijoutiers et se rendent régulierement a Houmt Souk, la «capitale» toute proche ou
ils ont encore quelques échoppes. Mais il est a craindre qu'apres vingt cing siecles
de présence dans l'lle dorée, la communauté juive ne disparaisse un jour
totalement...

C'est a Tunis, ou nous avions choisi de revenir avant de quitter le pays, que nous
retrouvames Victor Smadja. Nous I'avions connu en 1949, en France, et nous avions
tout de suite apprécié et reconnu en Victor notre double frere, fils d'Abraham par le
sang, et par la foi, quand il nous avait fait part de son cheminement spirituel.

Comme partout ailleurs, les missions étrangeres se sont implantées dans la ville ou
ses alentours. Elles offrent toute une gamme de services et d'activités aux enfants
et aux adolescents, de I'école a l'apprentissage, de I'exercice du sport a celui de
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I'art. Un missionnaire américain, qui a longtemps travaillé parmi les populations
kabyles, pratique le modelage et la poterie. Vers I'age de quinze ans, au lendemain
de la seconde guerre mondiale, Victor veut se rendre dans un camp de jeunes
organisé par cet Américain, a Ain Draham, pres de la frontiere algérienne.

En quelques semaines, il rencontre de nombreux amis de tous les horizons. Il aime
le contact avec cette glaise humide que I'on faconne pour en modeler des formes
harmonieuses, ou chargées d'un art plus subtil et personnel, a mesure qu'on
acquiert les techniques du métier. Victor ignore encore qu'il lui faudra devenir a son
tour comme cet argile malléable, pour étre pétri entre les mains du divin Potier
désireux de fabriquer un vase d'honneur (les prophetes Esaie et Jérémie avaient
utilisé cette image), utile pour déverser sur son entourage de puissants flots venus
d'En-Haut. Le Messie lui-méme avait dU souffrir; il fut brisé par la douleur, pour étre
le premier, et le plus richement décoré d'entre tous les vases.

Quand Victor acquiert la certitude que la souffrance de Jésus n'était pas celle de
I'échec, mais de la victoire, il croit au Messie crucifié, lui aussi. Il découvre que la
mort n'a plus de prise sur la vie reconquise par le Dieu-Homme. Soulagement
intense.

Malgré ses réticences envers cette foi nouvelle, sa mere lui conserve toute son
affection. La réaction de I'entourage est plus abrupte; mais Victor tient bon.
D'ailleurs, sa tante le défend aussi avec ardeur: elle n'en revient pas de voir ce
jeune homme a ce point transformé, et elle désire d'autant plus revendiquer
guelgue parenté avec lui; elle est fiere de voir «son garcon» devenir un honnéte
homme dont la sagesse n'a rien de fade, et dont les prévenances a I'égard de tous
augmentent de jour en jour.

Plus tard, les liens un instant distendus entre Victor et sa famille seront a nouveau
tissés, lentement, mais avec cette qualité que seuls le temps et le recul peuvent
produire, quand un comportement sain et résolument altruiste devient une preuve
tangible.

En 1953, Victor va en Suisse, pour entreprendre des études a l'Institut Biblique
Emmadus. Quand il en sort, trois ans plus tard, diplome en mains, il se rend en Israél
pour apprendre I'hébreu. Puis il revient une courte année a Tunis, en 1957, le
temps... de se marier! Victor et sa jeune femme Suzy, tous deux juifs et unis dans
une méme foi, choisissent alors de faire leur «alya», de «monter» en Israél, en
méme temps que de nombreux Juifs tunisiens peu enclins a demeurer dans le jeune
état indépendant de Bourguiba.

lls partent en Israél, sans idée plus précise que de rejoindre cette Terre malmenée
depuis tant de siecles, et menacée encore: les événements du Canal de Suez sont
récents. lls vivent d'abord dans un moshav, un village coopératif, mais ils doivent le
quitter apres une courte année parsemée d'écueils: on comprend mal leur
acharnement a croire que cet enfant né deux mille ans plus tét dans ce méme pays,
en Judée, est bien 'Emmanuel annoncé par le prophéete Esaie. Un prénom évocateur
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pourtant: «Dieu avec nous», si on le traduit en francgais. Dieu n'avait- il pas promis a
son peuple, par la bouche de Moise dans le désert du Sinai, de «marcher un jour a
ses cOotés»?

A Jérusalem, ou Victor et Suzy s'installent ensuite, ils découvrent que des Juifs se
regroupent depuis pres de dix ans pour prier ensemble le Dieu d'Israél, au nom du
méme Messie auquel ils croient. Le choc est... doux.

Un Juif francais, Zeev Kofsman, qui avait d'abord vécu a Paris, était venu a
Jérusalem peu apres la création de |'état hébreu pour y fonder une assemblée
messianique. L'idée paraissait révolutionnaire. Jamais, depuis pres de vingt siecles,
des Juifs n'avaient osé se regrouper, a Jérusalem, pour prier I'Eternel au nom du
Ressuscité. Depuis le second siecle, cela avait été I'apanage quasi exclusif des
chrétiens non-juifs, bientét divisés et déchirés par de multiples courants religieux;
avec d'assez tristes épisodes.

Mais aujourd'hui, comme au temps de Jésus, les Juifs habitent a Jérusalem. lIs sont
revenus de toutes les nations ou ils furent dispersés, plus d'une centaine au total.
Quelques-uns reviennent avec cette foi au Messie que leurs ancétres ont, les
premiers, colportée dans le monde. Zeev, Victor, Suzy, des dizaines, bientét
plusieurs centaines, aujourd'hui deux ou trois milliers, en font partie. Ce
mouvement fut parfois contrecarré par les plus réticents, mais il est désormais
mieux admis. Une trentaine d'assemblées messianiques ont vu le jour depuis la
naissance de |'Etat d'Israél. Elles sont souvent mixtes: des non-Juifs se joignent avec
plaisir aux «Yehudim meshi'him» (Juifs messianiques), mais sans altérer leur
identité culturelle, cette fois.

En quelques dizaines d'années, ils ont réussi a créer une infrastructure qui leur est
propre, a composer des chants, ou une liturgie, a la sonorité et aux accents
résolument israéliens, un corps dynamique dont la fraicheur, la saine exubérance,
revitalisent I'Eglise universelle qui lutte, ailleurs dans le monde occidental, contre
les assauts d'un vieillissement préoccupant.

Victor et Suzy sont les témoins et les acteurs de ce mouvement qu'ils animent
toujours avec conviction, aidés par de nouveaux émigrants et des «sabras», des
Juifs nés en Israél, qui déja prennent la releve...



http://www.bible-ouverte.ch
http://www.tcpdf.org

