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Démission de la raison

Francis A. Schaeffer

Chapitre 5 - L'art, moyen d'évasion

Dès l'époque de Rousseau, la liberté s'est trouvée totalement dissociée de la

nature, vouée tout entière au déterminisme qui englobe l'homme lui-même et lui

ôte tout espoir de délivrance. Ainsi, au "niveau supérieur", l'homme lutte pour une

liberté qu'il veut totale et inconditionnelle. Et puisqu'il n'existe ni Dieu ni ordre

universel pour restreindre sa liberté, il cherche à s'accomplir complètement;

pourtant, en même temps, il ressent comme un enfer son état de prisonnier d'un

système. Tel est le dilemme de l'homme moderne. 

Le domaine de l'art en offre de nombreuses illustrations. Ce dilemme explique, pour

une part, la laideur qui caractérise presque tout l'art contemporain, dans la mesure

où il est l'expression subjective de l'état de l'homme. C'est la nature humaine

déchue que l'artiste représente à son insu. L'homme a été créé à l'image de Dieu,

c'est-à-dire merveilleux; il est maintenant déchu. Ainsi, en cherchant à exprimer sa

liberté d'une façon "autonome", l'artiste prive, partiellement, son oeuvre de toute

signification et de toute beauté. En contraste, une grande partie du "design", l'art

industriel, gagne en beauté et en harmonie parce qu'il se soumet aux lois de

l'univers.

Ainsi, la science n'est pas entièrement libre; elle doit tenir compte de la réalité. Le

savant ou le philosophe, même s'il affirme que tout est hasard et dépourvu de sens,

n'en est pas moins obligé, dans ses déplacements, de se soumettre à l'ordre qui

gouverne l'univers. Si la science passe outre, elle devient de la science-fiction. Le

"design" industriel, en tant que science, étant obligé de respecter la forme de

l'univers, est souvent plus beau que l'Art (avec un grand A), expression de la révolte

de l'homme, de sa laideur et de son désespoir. Considérons, maintenant, comment

le "saut" est représenté dans les arts.

La poésie avec Heidegger

Heidegger (1889–1976), insatisfait par l'existentialisme dont il est le père, a modifié

ses conceptions après avoir passé le cap des 70 ans. Si, à la fin de son livre intitulé

"Qu'est-ce que la philosophie?", (Editions Gallimard, 1965) il exhorte à écouter les

poètes, ce n'est certes pas pour entendre leurs messages exprimés en termes

rationnels ("niveau inférieur"). A cet égard, les poètes peuvent bien se contredire

les uns les autres, c'est sans importance. Le vrai message de la poésie est

immatériel, inexprimable avec des mots ("niveau supérieur").

Pour Heidegger, l'être – l'homme qui s'exprime en parlant – est partie intégrante de

l'Etre. En conséquence, il est permis d'espérer que l'Etre – c'est-à-dire "ce qui est" –

a une signification dont les paroles rendront compte en partie. Ainsi le poète, par sa
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seule existence, devient prophète et suscite l'espoir que la vie dépasse les limites

de la connaissance rationnelle. C'est là une conception ("niveau supérieur") tout

aussi irrationnelle et vide de sens que les précédentes. 

L'art avec André Malraux

Malraux (1901–1976) est énigmatique. Il a été existentialiste, a combattu dans la

Résistance, s'est drogué et a mené une existence parfois tumultueuse avant de

devenir ministre français des Affaires Culturelles.

Dans la section de son livre "Les voix du silence" ( Ed. Gallimard, 1965) intitulée "La

monnaie de l'absolu", il montre qu'il a très bien compris quel bouleversement a

causé la perte de tout espoir en un quelconque absolu.

Un certain nombre d'ouvrages ont essayé d'analyser sa pensée. Dans son édition du

6 octobre 1966, la New York Review of Books en propose plusieurs. On peut y lire le

commentaire suivant: "Toute l'oeuvre de Malraux a constamment oscillé entre au

moins deux conceptions: d'une part, un anti-humanisme fondamental (représenté,

selon les circonstances, par un orgueil intellectuel, la volonté de puissance,

l'érotisme, etc.) et, d'autre part, une aspiration à la charité ou une attitude

irrationnelle en faveur de l'homme."

En d'autres termes, il y a comme une dualité dans l'oeuvre de Malraux. Il s'intéresse

à l'aspiration totalement irrationnelle de l'homme qui n'a aucun espoir et qui se

tourne vers l'art pour en trouver un. L'art offre une solution, permet le "saut" qui

éveille un nouvel espoir de liberté même si l'esprit est conscient de sa nature

illusoire. Tout en se sachant damné, on cherche dans l'art un espoir que la raison

sait pertinemment ne pas y trouver.

La revue précise aussi que "Malraux s'élève au-dessus d'un tel désespoir en invitant

avec éloquence, lui-même et les autres, à trouver la raison d'être de l'homme dans

le caractère intemporel de l'art." Ainsi toute l'oeuvre de Malraux – ses romans, son

histoire de l'art, ses travaux en tant que ministre des Affaires Culturelles –

témoigne, avec éloquence, de cette rupture d'avec la raison et de ce "saut" dans

l'irrationnel.

Le système qui prévaut en Occident, caractérisé par la dichotomie entre les deux

"niveaux" et le "saut", est monolithique. En Angleterre, Sir Herbert Read (1893 –

1968) en est une illustration. Dans son "Histoire de la peinture moderne", (Ed.

Somogy, 1961) il définit fort justement l'oeuvre de Gauguin en disant: "Gauguin a

substitué l'amour du peintre pour la beauté à l'amour de l'homme pour son

Créateur", mais cela ne l'empêche pas d'affirmer que la raison doit céder la place à

une mystique de l'art qui, loin de rester théorique, doit servir de base à une

nouvelle pédagogie. L'art est donc une fois encore proposé comme la seule réponse

offerte à la condition humaine par l'intermédiaire du "saut".
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Picasso

Picasso (1881–1973) est un autre exemple. Il a tenté de créer un "universel" en

recourant à l'expression abstraite. Il est même allé si loin qu'il est impossible, sur

ses tableaux, de distinguer une blonde d'une brune, un homme d'une femme ou

même d'une chaise. Cette abstraction sur la toile est devenue comme son propre

univers dont il a été, non sans succès, le dieu. Mais, dès qu'il a peint un "universel",

il a dû affronter l'un des dilemmes de l'homme moderne: l'incommunicabilité. La

personne qui regarde son tableau n'en comprend pas le sens. A quoi bon, alors,

jouer au dieu sur la toile si personne ne peut déchiffrer votre message? Il est

intéressant d'observer ce qui s'est produit quand Picasso est tombé amoureux. Il a

commencé par écrire sur ses tableaux: "J'aime Eva", et aussitôt la communication

avec le public a été rétablie. Mais cette communication était irrationnelle et

n'existait qu'au travers de l'amour de Picasso pour Eva, sentiment compréhensible,

mais sans rapport explicite avec le sujet du tableau. Ici encore, se retrouve le "saut"

que le peintre, l'homme, fait d'autant mieux s'il tombe amoureux!

A partir de cette époque, il est possible de suivre l'évolution de Picasso au fil de ses

amours et de ses ruptures. Lorsqu'il tombe amoureux d'Olga et l'épouse, il la

représente de façon réaliste. Cela ne signifie pas que le reste de son oeuvre soit

sans importance: Picasso était un très grand peintre, mais c'était un homme qui n'a

pas réussi dans ses tentatives pour créer un "universel" et, dès lors, sa vie s'est

réduite à une succession de crises.

Plus tard, j'ai vu plusieurs des tableaux peints alors qu'il était amoureux de

Jacqueline. Ce fut une nouvelle période pour Picasso, car il aimait cette femme (il

l'épousa d'ailleurs, en seconde noce). Ainsi, dans les tableaux d'Olga et de

Jacqueline, en contradiction totale avec presque toute son oeuvre, il a représenté le

"saut" dans l'irrationnel par le système de symboles formels, "saut" que d'autres

effectuent avec des mots.

Remarquons, en passant, que Salvador Dali (1904–1989) a fait de même lorsque,

rompant avec son univers surréaliste, il a opté pour un certain mysticisme, en

peignant les symboles de l'art chrétien chargés de leur signification religieuse, mais

privés de leur contenu, suivant en cela la même démarche que la théologie

nouvelle. C'est ainsi que Salvador Dali est parvenu à créer l'illusion de la

communication en employant des symboles auxquels les spectateurs de ses

oeuvres sont sensibles.

Bernstein

Nous essayons de montrer que nous avons à faire à un concept presque

monolithique – la dichotomie et le "saut" – et que peu importent les valeurs et leur

mode de représentation – termes ou système de symboles – placés au "niveau

supérieur". Léonard Bernstein (1918–1990), dans sa "Kaddish Symphony", a voulu

faire de la musique l'expression de l'espoir au "niveau supérieur". L'homme
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moderne, c'est sa caractéristique, accepte deux "niveaux" de connaissance

entièrement dissociés l'un de l'autre, et n'attache aucune importance aux termes

ou aux symboles qu'il utilise au sein de cette dichotomie. Du point de vue de la

rationalité, l'homme est mort ; son seul espoir est une forme de "saut" en dehors de

tout contrôle de la raison. Entre les deux "niveaux", aucun point de contact

n'existe. 

La pornographie

La littérature pornographique moderne se situe également dans cette perspective.

Ce genre de littérature a toujours existé, mais elle revêt, de nos jours, une forme

différente. Il s'agit non pas de simples ouvrages à caractère obscène, mais de

véritables traités philosophiques. Henry Miller (1891–1980), par exemple, considère

que la raison, et même la sexualité sont dépourvues de sens, ce qui ne l'empêche

pas de mettre son espoir en une sorte de panthéisme susceptible de lui donner une

raison d'être.

Terry Southern (1924– ) nous présente un autre aspect de cette littérature. Il est

l'auteur de "Candy" et du "Chrétien magique". En dépit de leur allure obscène et

corrosive, ces ouvrages présentent des considérations importantes. Dans son

ouvrage "Ecrivains en révolte" (Writers in Revolt, 1963), dont l'introduction a pour

titre "Vers l'éthique d'un âge d'or", l'auteur cherche à démontrer que le monde

occidental est en train de s'effondrer. L'homme moderne, dit-il, ne se conçoit qu'en

termes psychologiques et c'est avec beaucoup d'habileté qu'il ajoute: "La portée de

cette prospective psychologique, par rapport aux diverses philosophies et cultures

en vigueur jusqu'à nos jours, est écrasante puisqu'elle aboutit, en définitive, à la

négation absolue du crime, de l'idée même de crime." Southern ne veut, certes, pas

dire que le crime n'existe plus, mais qu'il n'est plus considéré comme tel, et qu'il

n'est même pas un acte moralement répréhensible. 

Les chrétiens "évangéliques" inclinent à ignorer ces auteurs et s'étonnent de ne pas

comprendre l'homme moderne, alors qu'en réalité ces écrivains sont les penseurs

d'aujourd'hui. La philosophie chrétienne a déserté les Universités, et ce sont les

Southern de ce monde qui sont les philosophes de notre temps. Quand vous avez

achevé la lecture de l'introduction précitée, vous restez interdits devant ce chef-

d'œuvre d'horreur. On a envie de pleurer et de s'écrier: "Mais alors, que reste-t-il!"

La fin de cette introduction est stupéfiante, car l'auteur affirme que la littérature

pornographique actuelle porte en elle l'espoir d'une éthique pour un âge d'or. Ainsi

la littérature pornographique est placée au "niveau supérieur" de la connaissance.

La pornographie serait la dernière chance d'évasion vers la liberté. Les auteurs

comme Southern rejettent l'immobilisme mortel du "niveau inférieur" et refusent sa

tyrannie.

Il existe donc, à côté d'une production dénuée de tout intérêt, certains ouvrages

sérieux qui traitent de ces questions dans l'espoir de voir la pornographie amener

un nouvel âge d'or. Voilà l'aboutissement tout naturel de la liberté "autonome"
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conçue par Rousseau. Souvenez-vous de la philosophie dualiste de la Renaissance,

dont voici le schéma:

poètes lyriques – amour spirituel (platonique)

----------------------------------------------

romanciers – poètes comiques (pornographie)

Mais, depuis lors, l'humanisme rationaliste en est venu, selon sa logique, à une

scission totale entre les "deux niveaux":

la pornographie "autonome" (seul espoir de liberté pour l'homme)

------------------------------------------- ----------------

le rationnel – l'homme est mort

C'est là, de nouveau, un mysticisme sans objet, un mysticisme qui défie la raison.

L'homme est seul dans l'univers, mais, entraîné par ses aspirations, et parce qu'il a

été créé à l'image de Dieu, il se lance avec l'acharnement du désespoir à la

recherche d'une espérance, d'un âge d'or, fût-ce au moyen de la pornographie.

Citons aussi un ouvrage dans lequel on voit une femme se livrer aux mains d'un

homme pour être battue. L'auteur dit expressément que, puisque Dieu n'existe pas,

cette femme éprouve le besoin d'appartenir à quelqu'un et, dans sa folie, elle

endure avec joie les coups et la douleur, signe de son appartenance à quelque

chose ou à quelqu'un.

Ces hommes et ces femmes sont la proie d'un désespoir absolu; ils luttent pour leur

survie. Si nous les aimons, il nous faut les comprendre, cesser de jouer nos petits

jeux et éviter de succomber à l'attrait de la pensée dualiste sans nous en rendre

compte.

Dans les années 80, on s'est adonné à la pornographie pour elle-même, tout

comme de nombreuses personnes choisissent de fuir dans la drogue. Cependant, il

convient de se rappeler que tout ceci a d'abord été vécu comme une recherche

philosophique. Même si, depuis, l'idéalisme s'est estompé, la société, sous le coup

de ces influences, a changé, alors que souvent la cause de ce changement n'est

plus perçue.

Le théâtre de l'absurde

Le désespoir transparaît dans le théâtre de l'absurde. L'angoisse causée par

l'absurde rappelle la pensée de Sartre. L'homme est un acteur tragique placé dans

un environnement totalement absurde où il lui est impossible de satisfaire ses

aspirations rationnelles. Mais le théâtre de l'absurde va plus loin que Sartre. Celui-ci

dénonce l'absurdité de l'univers, mais il le fait en des termes et avec une syntaxe
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conventionnels. Le théâtre de l'absurde, quant à lui, bouscule la syntaxe et dévalue

le sens des mots pour dénoncer, avec plus de véhémence encore, l'absurdité du

monde.

Martin Esslin, connu pour ses émissions à la BBC, a écrit, sur ce sujet, un livre dont

l'introduction est intitulée "L'absurdité de l'absurde" (Le théâtre de l'absurde,

Buchet-Chastel, 1963).

Il distingue trois étapes dans ce théâtre. Dans la première, on dit au bourgeois:

"Réveille-toi, tu as assez dormi" et on l'éveille en lui jetant des seaux d'eau et en

renversant son lit. Puis, c'est la deuxième étape, dès qu'il est réveillé, on le fixe du

regard et lui annonce qu'il est absolument seul dans l'univers. Dans la troisième

étape, on élabore une super-mystique, qui est une tentative de

"sur"-communication. Ceci s'apparente aux "happenings" et "environnements" de

Marcel Duchamp (1887–1969). Je ne puis traiter ces questions en détail dans le

présent ouvrage, mais je conclus que cette "sur"-communication, qui se soustrait au

contrôle de la raison, est vide de tout contenu ; elle doit néanmoins être prise au

sérieux, car elle est un moyen de manipulation sociale. Quoi qu'il en soit, si les deux

premières étapes du théâtre de l'absurde illustrent la tendance au pessimisme, la

dernière constitue, de nouveau, un "saut" mystique, qui ne découle aucunement

des deux précédentes.
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