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Si le pessimisme moderne et la fragmentation qui l'accompagne ont pris naissance

sur le continent européen, ils se sont répandus en Angleterre avant de franchir

l'Atlantique en direction des Etats-Unis d'Amérique. Culturellement, ils ont influencé

la philosophie, l'art, la musique, le roman, la poésie, le théâtre, le cinéma, la

théologie même. Mais la nouvelle mentalité n'est pas restée l'apanage du monde

universitaire; elle a gagné les gens cultivés et, grâce aux médias, toute la

population.

Une partie de la classe moyenne et des personnes d'un certain âge ont continué de

penser d'une manière passive, sans réflexion et en fonction de critères d'une autre

époque, comme si les valeurs d'autrefois existaient encore.

Quand leurs enfants ont atteint l'âge des études, ils n'ont plus compris l'attitude de

leurs parents et un fossé s'est creusé entre les générations. La nouvelle manière de

penser était inoculée à leurs esprits; ils réalisaient que les valeurs auxquelles leurs

parents prétendaient être attachés, en se conformant à une tradition sans vie, se

contentant de suivre les habitudes du passé, ne reposaient en fait sur aucun

fondement réaliste.

Avec le temps, les adeptes de la nouvelle culture se sont retrouvés environnés par

un consensus quasi monolithique. Une dichotomie semblable, fondamentale, se

retrouve partout: la raison mène au pessimisme et tout optimisme est recalé dans

le champ de la non-raison.

Dans le domaine de l'art, une nouvelle manière de peindre apparaît chez les

naturalistes dès le XIXe siècle. En général, devant un tableau, l'amateur d'art voit

ce que l'artiste a représenté; mais, en même temps, il en vient à se demander si ce

qu'il regarde a un sens. L'art est devenu stérile. La rupture date des

impressionnistes, avec de grands peintres comme Claude Monet (1840–1926),

Pierre Auguste Renoir (1841–1919), suivis bientôt par Camille Pissarro (1830–1903),

Alfred Sisley (1839–1919) et Edgar Degas (1834–1917).

Ils «suivaient la nature», disaient-ils pour qualifier leur technique. Comme ils ne

peignaient que ce que leurs yeux percevaient, il fallait toujours se demander si une

réalité se cachait derrière les ondes lumineuses qui atteignaient leurs yeux.

Pensons à la série des Peupliers de Monet, tels Peupliers à Giverny au lever du

soleil, de 1888 (Musée d'art moderne de New York), et Peupliers au bord de l'Epte,

de 1890 (Tate Gallery de Londres). Dès 1885, Monet fait une constatation logique :

la réalité est devenue rêve et l'impressionnisme s'inscrit comme un mouvement

artistique distinct. L'art, à son tour et après la philosophie, est devenu vecteur du
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pessimisme moderne.

Les postimpressionnistes, parmi lesquels Paul Cézanne (1839–1906), Vincent Van

Gogh (1853–1890), Paul Gauguin (1848–1903), Georges Seurat (1859–1891), ont 

cherché à revenir à la réalité, à l'absolu caché derrière les choses

particulières. Vaine tentative, hélas! Ils n'ont pu que constater la perte des

universels et, finalement, ils ont échoué. Ils n'ont certes pas toujours exprimé

consciemment leur philosophie de la vie dans leur peinture, mais l'ensemble de leur

oeuvre reflète leur vision du monde. 

Quel talent! Quels tableaux magnifiques! Comment ne pas être ému aux larmes à la

lecture de lettres de Van Gogh qui trahissent sa souffrance d'homme sensible? Ces

peintres occupent une place à part dans l'espace culturel, dès lors que l'art est

devenu pour l'homme moderne le moyen d'expression de la fragmentation de la

vérité et de la vie.

Ce sentiment de dislocation perceptible dans les tableaux des postimpressionnistes

va dans le même sens que la perte de tout espoir d'unité de la connaissance en

philosophie. Plus que d'une nouvelle technique de l'art pictural, il s'agit de

l'expression d'une vision du monde. A la recherche d'un universel capable de relier

toutes les formes de particuliers qui sont dans la nature, Cézanne a réduit la nature

à ce qu'il estimait être ses formes géométriques fondamentales, même si, dans ses

oeuvres, elle n'en apparaît pas moins éclatée et brisée. Considéré dans son

ensemble, le tableau Les Grandes Baigneuses (peint entre 1900 et 1905, National

Gallery de Londres) est éclatant de fraîcheur et de vitalité, malgré cette apparence

fragmentée donnée par Cézanne à la nature et à l'homme lui-même – devenu un

être éclaté.

En partant de là, on arrive soit à un naturalisme ultranaturaliste, comme celui des

photoréalistes, soit à un tel degré de liberté que la réalité éclate au point de

disparaître, et où l'homme en est réduit à fabriquer son propre monde. C'est ce que

le peintre expressionniste Wassily Kandinsky (1866–1944) écrit dans son article «A

propos de la question de forme», paru en 1912 dans Der Blaue Reiter (Le Cavalier

bleu). L'harmonie séculaire de l'unité de la connaissance perdue, deux possibilités

demeurent, un naturalisme excessif ou une abstraction poussée à l'extrême. Pour

Kandinsky, les deux se valent.

Des artistes et des écrivains influents, dont plusieurs devaient connaître la

notoriété, se retrouvaient régulièrement chez un auteur américain vivant à Paris, 

Gertrude Stein (1874–1946). Des idées nouvelles jaillissaient de leurs

conversations. C'est dans le salon de Gertrude Stein que Picasso a rencontré

Cézanne pour la première fois.

On retrouve chez Pablo Picasso (1881–1973) la fragmentation de la peinture de

Cézanne, la conception du bon sauvage de Gauguin et la forme des masques

africains alors récemment devenus célèbres à Paris. L'artiste a mélangé toutes ces

données dans Les Demoiselles d'Avignon. Ce chef-d'œuvre, réalisé dans les années
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1906 et 1907, marque la naissance de l'«art moderne». Il se trouve aujourd'hui au

MOMA, le Musée d'art moderne de New York.

Dans le grand art, la technique s'accorde avec la vision du monde qui est offerte. En

conséquence, la nouvelle technique est au diapason de la vision du monde propre à

un homme divisé. Ce que Douglas Duncan écrit dans son livre Les Picasso de

Picasso (Picasso's Picassos) à propos d'une série de tableaux de la collection privée

de l'artiste résume une grande partie de l'œuvre du peintre: «Naturellement, aucun

de ces tableaux n'est vraiment un portrait; mais c'est la prophétie, par Picasso, d'un

monde en ruine.» La rupture est complète avec l'art de la Renaissance, un art qui

reposait sur l'espérance humaniste de l'homme. Dans les Demoiselles d'Avignon,

les personnages sont devenus MOINS que des êtres humains. L'humanité est

perdue. 

Mais Picasso ne pouvait pas accepter cette perte. S'il eut plusieurs maîtresses, c'est

Olga, puis Jacqueline qu'il épousa et, aux plus belles heures de sa relation

amoureuse avec chacune d'elles, il mit tout son génie pour les peindre telles

qu'elles étaient vraiment, dans toute leur humanité, laissant de côté sa vision

éclatée de la réalité. Jacqueline a conservé l'un de ces portraits dans son salon

privé. A propos de ce tableau charmant, Duncan a écrit: «Suspendu très haut, de

façon précaire, à un vieux clou de l'un des murs du salon du second étage de La

Californie [la maison de Picasso et de Jacqueline] un portrait de Jacqueline Picasso

règne en maître. Cette pièce est son domaine. (...) Peint à l'huile et au fusain, le

chef-d'œuvre a pris place à côté d'elle peu de temps après sa rencontre avec le

maître. (...) Elle l'aime et elle désire l'avoir près d'elle.» Quand Picasso a peint ses

jeunes enfants, il a de même et souvent laissé de côté sa technique brisée et

fragmentée.

Loin de moi l'idée que l'art moderne est dépourvu de sensibilité et de douceur, mais

l'humanité s'est vue disloquée au fur et à mesure du développement de ces

techniques nouvelles, avec Marcel Duchamp par exemple. Mais, tout en traduisant

sur leurs toiles la notion d'une réalité fragmentée, ces artistes pleins de sensibilité

ont pu en mesurer les conséquences : l'absurdité de toutes choses.

Hans Arp (1886–1966), sculpteur alsacien, a écrit un poème paru dans le dernier

numéro de la revue De Stijl (le style), publiée par le groupe d'artistes De Stijl, ayant

à sa tête Theo van Doesburg et Piet Mondrian (1872–1944). Représentant le plus

connu du mouvement, Mondrian n'était pas dadaïste. Bien au contraire, il voulait

peindre l'absolu. Hans Arp, lui, était dadaïste, en relation avec De Stijl.

Voici quelques vers de «Pour Theo van Doesburg», librement traduits de l'allemand

:

la tête en bas

les jambes en haut

il culbute dans l'abîme sans fond

d'où il est venu.
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Le mouvement dada a poussé jusqu'à sa conclusion logique le concept selon lequel

tout arrive par hasard, avec pour résultat l'absurdité définitive de toutes choses,

même celle de l'humanité.

C'est peut-être Marcel Duchamp (1887–1968) qui a saisi le plus clairement et de la

manière la plus consciente l'absurdité totale à laquelle on aboutit. Dans Le Nu

descendant un escalier de 1912 (Musée d'art de Philadelphie), il va plus loin encore

dans le concept de dislocation, avec la disparition complète du caractère humain.

Le hasard et le concept de la dislocation de ce qui existe ont conduit à la

dévaluation et à l'absurdité de toutes choses. On en reste à une vue éclatée d'une

vie qui est absurde sous tous ses aspects.

Duchamp s'est rendu compte que l'absurdité de l'art est liée à l'absurdité de toutes

choses. Ses tableaux «tout faits» étaient composés d'un objet quelconque qui se

trouvait à sa portée, une bicyclette, ou un urinoir, avec une signature. L'art lui-

même était qualifié d'absurde. 

Résumons le déroulement historique des événements. A partir de Rousseau, Kant,

Hegel et Kierkegaard, les philosophes, ayant perdu tout espoir d'une unité de la

connaissance et de la vie, présentent une vue fragmentée de la réalité. Si les

artistes ont emprunté la route tracée par les philosophes, ils ont cependant été les

premiers à comprendre que cette conception conduirait à l'absurde. Ces artistes

sont venus après les philosophes, comme leurs prédécesseurs avaient suivi Thomas

d'Aquin. A la Renaissance, en effet, on assiste à un mouvement identique, qui voit

défiler, avec les philosophes, des peintres tels Cimabue et Giotto et des écrivains tel

Dante. Même élan au XXe siècle, où les philosophes sont les premiers à formuler

intellectuellement ce que les artistes représenteront dans l'art.

Aux Etats-Unis, Jackson Pollock (1912–1956) reste, incontestablement, le meilleur

exemple d'une peinture qui, par sa technique d'exécution, veut affirmer que tout

est hasard. A partir de pots suspendus, la peinture dégouline sur des toiles

disposées à l'horizontale sur le sol. Mais des tableaux exécutés d'une telle manière

sont-il vraiment le résultat du hasard? N'y a-t-il aucun ordre dans les lignes de la

peinture, puisqu'un ordre existe dans l'univers, qui n'est pas un univers de hasard?

Ainsi, quand le liquide s'égoutte sur les toiles de Pollock, ses traces ne font que

suivre l'ordre de l'univers lui-même. L'univers n'est pas ce que ces peintres disent

qu'il est!

Et maintenant, après la philosophie et la peinture, la musique va jouer le rôle de

vecteur des idées modernes. La musique classique d'abord, la musique populaire, le

rock, ensuite. En musique classique, on distingue deux courants, le courant

allemand et le courant français.

C'est dans les derniers quatuors de Beethoven (1812 et 1825) qu'on note pour la

première fois un changement dans la musique allemande. On ne qualifiera pas ces

quatuors de «modernes», mais l'évolution est néanmoins sensible par rapport à la

musique antérieure. Pour Leonard Bernstein (1918–1990), Beethoven est le «nouvel
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artiste, l'artiste considéré comme prêtre et prophète». Joseph Machlis écrit, en

1961, dans Introduction to Contemporary Music: «Schönberg prit son point de

départ dans les derniers quatuors de Beethoven.» Et Stravinski dira : «Ces quatuors

sont mes plus grands articles de foi musicale (une autre manière de parler tout au

moins de l'amour), aussi indispensable que la température est indispensable à la

vie, au développement et à la signification de l'art, lorsqu'un musicien de ma

génération pense à l'art et doit l'apprendre.» 

Après Beethoven, vient Richard Wagner (1813–1883), puis Gustave Mahler

(1860–1911), à propos de qui, en pensant à sa Neuvième Symphonie, Leonard

Bernstein dira, en 1973, lors des Norton Lectures de l'Université de Harvard: «Notre

siècle est le siècle de la mort et Mahler est son prophète musical... Si Mahler le

savait (mort personnelle, mort de la tonalité, mort de la culture antérieure) et si son

message est si clair, comment nous, qui le savons aussi, faisons-nous pour

survivre? Pourquoi sommes-nous encore là à lutter pour aller de l'avant? Nous

avons à faire face maintenant à l'ambiguïté vraiment définitive : l'esprit humain,

l'ambiguïté la plus satisfaisante de toutes (...) Nous apprenons à accepter notre

mortalité; et pourtant, nous persistons à rechercher l'immortalité (...) On peut

entendre toute cette ambiguïté définitive dans le finale de la Neuvième Symphonie

de Mahler.» 

Remarquez combien cela est proche du poème de Nietzsche cité à la fin du chapitre

9. C'est la situation de l'homme moderne, mentalement parvenu à la conclusion que

l'homme est mort mais qui ne peut pas vivre ainsi, puisque là n'est pas sa véritable

identité.

Schönberg (1874–1951) a complètement mis de côté la tradition musicale du passé

en inventant la série des douze sons (dodécaphonisme). Du moderne, dit-il, parce

qu'il y a une variation perpétuelle sans aucune résolution. (En musique, la

résolution est une manière satisfaisante pour l'oreille d'enchaîner une dissonance à

une consonance.) Pour lui, la musique est le véhicule de la pensée moderne. La

vision du monde propre à l'homme moderne a façonné la musique contemporaine.

Le contraste est saisissant avec Bach, dont la musique, inspirée par une vision du

monde empreinte de l'enseignement biblique de la Réforme, est d'une grande

richesse; elle a une résolution. Chrétien, le compositeur de Leipzig croyait à une

résolution, pour la vie individuelle comme pour l'histoire.

Alban Berg (1885–1935), Anton Webern (1883-1945) et John Cage (1912-1992),

disciples de Schönberg, sont restés attachés à la même tendance de non-résolution,

chacun à sa manière. David Jay Grout, dans A History of Western Music, a évoqué 

l'isolement de Schönberg et de Berg dans le monde contemporain, leur impuissance

face à des forces qu'ils ne comprennent pas, en proie au conflit intérieur, à la

tension, à l'anxiété et à la peur. Une musique de non-résolution est au diapason de

la situation réelle dans laquelle l'homme moderne a fini par se trouver.

Pour Joseph Machlis, toujours dans Introduction to Contemporary Music, la manière

de Webern de disposer les sons les plus graves sur le temps faible et de varier sans
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cesse la phrase rythmique donne à sa musique son caractère indéfinissable de

«suspension aérienne». Machlis ajoute que Karlheinz Stockhausen (né en 1928) en

particulier et l'école allemande de Cologne en général ont emprunté à Webern la

formation de musique électronique qui «produit, transforme et manipule les sons

électroniquement». Stockhausen a publié pour la première fois de la musique

électronique dans ses Electronic Studies. La part du hasard dans la composition est

une des préoccupations de Stockhausen que l'on retrouvera chez John Cage.

En France, le changement se produit avec Claude Debussy (1862-1918). Sa

musique exprime plus la fragmentation que la non-résolution et elle est largement

appréciée et admirée. Elle a influencé depuis lors la plupart des compositeurs, du

classique au rock, en passant par le jazz des Noirs et les negro spirituals qui ont fait

la gloire de l'Amérique.

La fragmentation en musique est à mettre en parallèle avec celle que la peinture a

connue. Une évolution technique, d'accord, mais plus encore, un moyen de mettre à

la portée du grand public, que les seuls écrits des philosophes n'auraient jamais pu

atteindre, un point de vue sur le monde.

John Cage est certainement le meilleur exemple du changement en musique.

Comment exprimer un univers de hasard, sinon en composant au hasard? Et Cage a

fait preuve de beaucoup de persévérance pour atteindre cet objectif! Des petits

coups sur des pièces de monnaie pour le choix d'une musique; un mécanisme

dressé pour diriger un orchestre à coups de mouvements exécutés au hasard, sans

aucun ordre, l'orchestre lui-même ignorant la suite de la partition. Ou bien, encore,

Cage plaçait deux chefs, séparés par une cloison, pour diriger le même orchestre,

dans la confusion la plus totale!

Un autre lien étroit avec la peinture apparaît encore. En 1947, Cage composa une

Musique pour Marcel Duchamp, en partie constituée par le silence, un silence

interrompu par des sons produits à proximité, et au hasard. Dès le moment où Cage

a cherché à appliquer ses méthodes de hasard, il n'en résulta que du bruit. 

Cage a attesté l'impossibilité d'un tel fondement de vie; en considérant l'univers

comme un hasard, il n'était pas en harmonie avec la réalité de cet univers. Détail

piquant, Cage, en mycologue averti qu'il était, a dit un jour: «Je me suis rendu

compte que si je m'occupais des champignons comme je travaille ma musique, au

hasard, je ne tarderais pas à mourir.» 

Et comment se fait la cueillette des champignons? Avec d'infinies précautions et

beaucoup de discernement. Pour le moins, les théories de Cage ne semblaient pas

adaptées à la réalité de l'univers!

L'édition européenne de Newsweek du 16 février 1976 a publié une entrevue avec

sir Archibald Russel, l'homme qui a dessiné les plans de l'avion Concorde. «Bien des

gens trouvent que le plan du Concorde est une oeuvre d'art. Avez-vous pensé à son

allure au point de vue esthétique quand vous l'avez dessiné?» A cette question du

 6 / 12

http://www.bible-ouverte.ch


Bible ouverte - https://www.bible-ouverte.ch - ©

journaliste, Russel répond: «En faisant le plan d'un avion, il faut se tenir aussi près

que possible des lois de la nature, avec lesquelles, en réalité, vous jouez en

essayant de ne pas les violer. Le fait est que nos idées sur le beau sont celles de la

nature. Chaque forme, chaque courbe du Concorde est façonnée de manière à être

conforme au courant naturel produit par ces lois. Voilà pourquoi je doute que l'avion

supersonique russe soit un plagiat du nôtre. La nature impose aux Russes les

mêmes phénomènes de base qu'à nous.»

Les ingénieurs ont mis au point des avions d'une grande élégance, construits avec

beaucoup de soin et de méthode. On est loin de cette approche intellectuelle de

l'art pour qui l'univers, c'est le hasard, et de cette musique qui s'achève en bruit

absolu. Comme l'a souligné sir Archibald, un avion doit s'adapter aux lignes de vol

bien ordonnées de l'univers s'il veut décoller, voler, déchirer les cieux et atterrir!

En fait, la musique de Cage et la vision du monde qu'elle exprime ne correspondent

pas à la réalité de l'univers. On pense ici à Einstein et au principe d'incertitude et de

quantum de Werner Heisenberg (voir chapitre 7). Si l'univers ne correspond pas à

ce que Cage dans sa musique et Pollock dans sa peinture voulaient qu'il fût, la

musique de Cage n'est pas non plus en harmonie avec l'homme. Pour ne pas lasser,

cette musique est devenue de plus en plus spectaculaire... à un point tel qu'un

violoncelliste a pu l'interpréter sous l'eau, et nu!

Cet art est-il vraiment de l'art? Ou n'est-ce pas plutôt une simple affirmation

intellectuelle et philosophique sans rapport avec le caractère fondamental des

hommes et de la réalité de l'univers? En se limitant à n'être qu'une affirmation

intellectuelle, l'œuvre d'art, plus vite encore, devient de l'anti-art.

La culture – c'est-à-dire la poésie, le roman, le théâtre, le cinéma – est le quatrième

support de diffusion des idées modernes.

Dans son poème La Terre vaine (The Waste Land), publié en 1922, T. S. Eliot

(1888–1965) réunit une forme de poésie et un message fragmentés. Voici la

cinquième et dernière section de «La Terre vaine», dans le texte original:

Le prince d'Aquitaine à la tour abolie

Je veux de ces fragments étayer mes ruines

Why then lle fit you. Hieronymo's mad againe.

Datta. Dayadhwam. Damyata.

Shantih shantih shantih.

(ELIOT, T. S., La Terre vaine, édition bilingue, traduction de Pierre Leyris. L'école des

lettres, Seuil, Paris 1995).

Eliot a ouvert la voie à la poésie moderne, comme Picasso ouvrira celle d'un

concept disloqué de la vie avec ses Demoiselles d'Avignon. Quand Eliot devint

chrétien, en 1927, son écriture se transforma, mais sans jamais se démoder. Et

comme la musique populaire, le rock a apporté aux jeunes du monde entier la

conception d'un monde éclaté et d'un optimisme accessible dans le seul domaine
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de l'irrationnel.

On mesure à quel point un consensus presque parfait s'est dessiné dans la culture

contemporaine, tant il est devenu difficile d'échapper à l'influence de cette

conception fragmentée de l'univers et de la vie popularisée par l'art, la musique, la

poésie, le roman, le théâtre, l'information, la théologie, la littérature comique, sans

parler du cinéma, sur-tout dans les années soixante. Nos enfants peuvent-ils y

échapper? Et nous-mêmes?

Le discours philosophique formel a eu tendance à s'abâtardir, sinon à mourir, au

milieu des hommes modernes. Comme nous l'avons vu, la science moderne

humaniste a laissé de côté la base épistémologique de la science moderne, pour

laquelle l'homme peut découvrir ce qui se rapporte à l'univers par sa raison,

puisque le monde a été créé par un Dieu rationnel. Après avoir mis de côté cette

base, les savants ont tenté d'établir un nouveau fondement philosophique de la

connaissance : le positivisme.

Le positivisme a été élaboré dans la première moitié du XIXe siècle par le

philosophe français Auguste Comte (1798–1857). C'est Herbert Spencer

(1820–1903) qui l'a appliqué à la science. Lié à l'empirisme de John Locke

(1632–1704), le positivisme est une philosophie naïve qui dit en substance ceci:

vous observez un objet et il est là. Les données qui vous atteignent par le moyen de

vos sens vous rendent capables de connaître l'objet d'une manière directe et sans

complication.

On n'a pas tardé, cependant, à réaliser que la science n'observe pas un objet avec 

une objectivité totale. Dans le Journal of Franklin Institute (1936), Albert Einstein a

montré que l'homme fait des choix parmi toutes les données des sens qui

l'atteignent. Autrement dit, il y a un élément subjectif dans le processus

scientifique. Michael Polyani (1891–1976) a enseigné dans de nombreuses

universités depuis qu'il a pris sa retraite de l'Université de Manchester en 1958 et,

dans son livre Personal Knowledge : Towards a Post-Critical Philosophy (1958), il

met à mal la conception naïve du positivisme; pour lui, l'observateur est toujours là,

il dégage des conclusions, il n'est jamais neutre.

Mais le positivisme ne constitue plus une base acceptable pour la connaissance. En

science, un homme prépare l'expérience; il a dans sa pensée une grille dans

laquelle il place ses observations et il tire ses conclusions. Le positivisme que j'ai

connu dans ma jeunesse, si influent dans le monde universitaire européen et

américain, est désormais mort. Ses défenseurs ne sont plus aussi assurés de la

relation entre l'objet de leurs observations et eux-mêmes.

Autre objection à l'égard du positivisme: à partir de ce système philosophique, il

n'existe aucune certitude quant aux données qui atteignent l'observateur. Ces

données sont-elles de l'ordre de la réalité ou de celui de la simple illusion? Ce

problème ne s'est pas posé tant que le christianisme était à la base, avec ses

conceptions de l'homme créé par un Dieu raisonnable pour vivre dans un univers

 8 / 12

http://www.bible-ouverte.ch


Bible ouverte - https://www.bible-ouverte.ch - ©

créé par ce Dieu raisonnable. Mais en dehors de cette perspective chrétienne, reste-

t-il la moindre assurance que ce que nous percevons par les sens correspond bien à

ce qui «est là, en dehors de nous»?

L'humanisme de la Renaissance n'a pas su trouver le moyen de donner une

signification et une valeur aux choses individuelles, aux particuliers. Avec le déclin

du positivisme, l'humanisme a perdu le fondement apte à donner une certitude à la

connaissance.

Ce problème n'a pas échappé aux artistes impressionnistes, contemporains du

positivisme. Ils ont peint ce qu'ils voyaient, mais la question de savoir si une réalité

existe derrière les ondes lumineuses qui frappaient leurs yeux restait ouverte.

Monet franchit l'étape suivante en 1885 et la réalité a eu tendance à en être

obscurcie. A un moment donné, les artistes ont été en avance sur les philosophes et

les savants. Sans la base chrétienne, les artistes, les philosophes et les savants

avaient perdu la certitude d'atteindre la connaissance.

Et la science? La science, telle qu'elle est envisagée généralement, n'a pas de base

épistémologique apportant la certitude que les observations des savants

correspondent à ce qui existe en réalité.

Cependant, une correspondance existe bel et bien, dans la science et dans la

connaissance quotidienne, entre le monde extérieur et nous- mêmes, car Dieu a

vraiment créé le sujet et l'objet pour qu'ils soient dans une relation appropriée, tout

comme nos poumons, par exemple, sont adaptés à l'atmosphère terrestre. Oui, les

hommes peuvent continuer à s'instruire sur l'univers!

Le problème est donc le suivant: l'humaniste ne pouvant fonder sa démarche

cognitive à l'intérieur de son propre système philosophique, son optimisme à propos

de la connaissance du monde extérieur en est atteint.

De ce point de vue, la science moderne humaniste tend progressivement à devenir

ou bien une forme supérieure de technologie souvent orientée vers la recherche

d'une prospérité galopante, ou bien une science sociologique qui permettrait aux

hommes, avec la perte de l'idéal de l'objectivité, d'aboutir plus rapidement aux

conclusions indispensables à leurs objectifs pour la société.

Edmund Leach (1910–1989), conférencier et célèbre professeur d'anthropologie à

l'Université de Cambridge, a donné une excellente définition de la science

sociologique dans sa contribution à la New York Review of Books (1966). Leach

observe deux conceptions de l'évolution dans le passé. Pour les uns, tous les

hommes sont issus du même point de départ; pour les autres, il y aurait eu

différents points de départ dans l'espace et dans le temps, à partir des formes

biologiques préhumaines, ce qui laisse entendre que les races les plus anciennes

sont les plus évoluées. La préférence de Leach va au premier point de vue, parce

que le second conduit au racisme: «Cette conception de la race ne sert à rien, si ce

n'est à fournir des armes à des causes politiques déplorables.» On ne saurait mieux
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exprimer la science sociologique. Désormais, les choix scientifiques sont faits sur la

base de leurs conséquences sociologiques!

Esquissons maintenant un parallèle avec un changement indéniable qui s'est

produit dans les médias. S'il est tout à fait légitime que l'éditorial d'un journal

reflète le point de vue particulier de son auteur, on doit cependant déplorer la perte

de l'idéal d'objectivité dans les colonnes couvrant l'actualité. La conception de la

vérité est devenue plus relative. On assiste désormais à une diffusion sociologique

de l'information qui ouvre la porte aux manipulateurs. C'est tout particulièrement le

cas avec la science en raison de la croyance quasi «religieuse» des gens à

l'objectivité, donc à la certitude, des résultats scientifiques.

En philosophie, le positivisme va perdre du terrain pour laisser la prééminence à

l'analyse linguistique – philosophie de l'analyse du langage – et à l'existentialisme.

L'existentialisme s'occupe de questions importantes, mais il détache les réponses

qu'il tente de donner de la raison pour les situer dans le domaine de la non-raison. A

l'inverse, si l'analyse linguistique étudie le langage sur la base de la raison, elle

découvre graduellement qu'elle ne mène ni aux faits ni aux valeurs et qu'elle

n'aborde jamais les questions importantes. Le langage ne conduit qu'au langage!

L'existentialisme et l'analyse linguistique présentent plutôt le visage d'une

antiphilosophie; aucun des deux n'offrira jamais la base nécessaire pour répondre

aux questions importantes et fondamentales. De surcroît, chacun des systèmes, à

sa manière, crée la confusion au sujet de la signification et des valeurs.

D'autres courants philosophiques ont suivi, certes moins influents, mais leurs

réponses n'ont pas été plus satisfaisantes. On mesure le vide laissé par la

philosophie officielle.

Les principaux concepts philosophiques sont progressivement devenus des

expressions artistiques fuyant les affirmations officielles, et cela en musique, dans

le roman, en poésie, au théâtre, au cinéma, en un mot, dans tout l'espace culturel.

Ainsi, l'existentialisme de Sartre et de Camus s'exprime plus largement dans le

roman que par des déclarations philosophiques. Il suffit de penser à La Nausée

(1938) de Sartre, à L'Etranger (1942) et à La Peste (1947) de Camus, comme à 

L'Invitée (1943) de Simone de Beauvoir (1908–1986).

Au cours des années soixante, l'expression philosophique fut particulièrement bien

accueillie au cinéma. Des films comme L'Année dernière à Marienbad (1961)

d'Albert Resnais, Le Silence (1963) d'Ingmar Bergman, Juliette des Esprits (1965) de

Federico Fellini, Blow up (1967) de Michelangelo Antonioni, Belle de jour (1966) de

Luis Bunuel et L'Heure du loup (1968) d'Ingmar Bergman ont atteint un public

incroyablement large. Jamais un traité de philosophie, un roman, une oeuvre d'art

n'auraient atteint autant de gens.
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Tous ces chefs-d'œuvre cinématographiques illustrent avec talent la destinée de

l'homme devenu une machine vivant dans la sphère de la non-raison, privé de

catégories, sans moyen propre à distinguer le bien du mal, l'objectivement vrai de

l'illusion et de la fantaisie. 

Dans cet ordre d'idée, voici en quels termes Blow up fut salué par la critique:

«Meurtre sans culpabilité, amour sans signification.» Dans ce film, Antonioni montre

comment, dans le domaine de la non-raison, il n'y a ni certitudes au sujet des

valeurs morales ni davantage de catégories humaines. Blow up n'a pas de héros.

Quelle distance a été franchie depuis le David de Michel-Ange, cette proclamation

de l'orgueil humaniste de l'homme autonome de la Renaissance! Le non-héros

d'Antonioni a pris la place du David de Michel-Ange! Dans ce film, l'humain a

disparu; la seule présence est celle de la caméra et de son «clic, clic, clic». Le

personnage principal prend en instantanés des choses individuelles, des

particuliers. Les modèles qu'il saisit au passage ont perdu toute humanité et toute

signification.

Après une scène où des clowns jouent au tennis sans balle, une prise de vues à

distance et en arrière marque la fin du film. Le personnage principal disparaît

complètement; seule l'herbe subsiste. Les hommes de notre temps se considèrent,

en tout et pour tout, comme de simples machines; mais à peine sont-ils passés

dans le champ de la non-raison, à peine cherchent-ils l'optimisme, qu'ils se trouvent

séparés de la raison et privés de toute valeur humaine et morale.

Juliette des Esprits, L'Année dernière à Marienbad, L'Heure du loup et Belle de jour

ont exprimé quelque chose de plus profond: les hommes modernes, par leur saut

dans le domaine de la non-raison en quête de l'optimisme, n'ont plus de catégories

humaines ou morales permettant de distinguer l'illusion de la réalité.

A cet égard, Bergman est tout à fait typique. En 1963, il produisit Le Silence. Dans

une entrevue filmée, il disait être parvenu à la conclusion de la mort de Dieu,

explication du silence dans l'univers. Ce film est le reflet de cet état d'esprit. 

L'Heure du loup a suivi en 1967. On y cherche en vain la différence entre le réel et

l'imaginaire. Ce qu'on y voit se déroule-t-il dans la réalité ou seulement dans l'esprit

des héros du film? Après avoir vu Juliette des Esprits, L'Année dernière à Marienbad

et Belle de jour, le spectateur se pose les mêmes questions. Verrait-il ces films cent

fois qu'il resterait dans l'incertitude par rapport à ce qui relève de l'imagination d'un

personnage. Si nous nous prenons nous-mêmes comme point de départ et si nous

vivons dans un univers sans Dieu personnel qui nous parle, nous ne possédons

aucune certitude quant à la différence entre la réalité, la fantaisie ou l'illusion.

Mais Bergman, à la suite de Sartre, de Camus et de tous les autres, reste incapable

d'assumer, et de manière absolue, la position qu'il a choisie.

Quand, dans cet entretien, on oriente Bergman sur la musique, il déclare qu'il y a

une petite partie de l'être humain qui est sainte et à laquelle la musique s'adresse.

Il a écrit Le Silence au son des Variations de Goldberg de Bach, qui remplissaient
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toute sa maison. Cette musique se mêle à l'exposé du film et elle en constitue le

fond sonore.

L'homme créé à l'image de Dieu – et non le produit du hasard! – comprend pourquoi

la musique est de la musique et pourquoi elle lui adresse un message. A la lumière

de la révélation de Dieu en Christ et dans la Bible, et à la différence de

l'humanisme, il sait que le silence n'est pas le dernier mot dans l'univers.

Il existe des certitudes sur les valeurs humaines et morales et des catégories pour

distinguer entre l'illusion et la fantaisie. Il y a une raison pour que l'homme soit un

homme. Cependant, les hommes modernes, avec leur position humaniste, ne

comprennent plus cela. Les films philosophiques que nous venons de mentionner

l'ont montré clairement.

Nos contemporains sont vraiment dans la peine. Il ne s'agit pas de choses

enfermées dans les musées, les salles de concerts, les festivals de rock, sur scène,

dans les cinémas ou les facultés de théologie. Le comportement des hommes

s'appuie sur leur vision du monde. Voilà pourquoi la société a changé si

radicalement.

Comme un homme pense, tel il est.
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